戴上人工心脏生活：一天被划为3个8小时，3年没坐飞机(2)

医生尽可能形象生动地向王十七解释扩张型心肌病的发病原理，虽然当时的医学界对扩张型心肌病的致病原因还不甚了解，但对这种病的凶险性都有基本的共识：扩张型心肌病被称为“心脏病的癌症”，病情会呈逐渐加重态势。
“这个病治不了，不可逆，只有心脏移植这一条路。”医生说。王十七一时间无法接受，在此之前他的身体一向很健康，平时他热爱篮球、骑车、滑雪等体育运动，可这些都不能改变他被确诊为扩张型心肌病的事实。
“那种生活就好比身体无形中被套上了一道刑具。”王十七这样形容病痛给自己带来的折磨。喘不上气是他的生活常态，总得依靠氧气才能维持简单的一呼一吸。心力衰竭带来的肝脏衰竭让他的腹部每天涨得跟气球一般。
病痛的折磨使他长期食欲不振，入睡困难。王十七将这种状态比作长跑中最令人难受的那一阶段。不过，与跑长跑的人想着“挺一挺就过去了”不同，面对遥遥无期的折磨，王十七想到的是放弃：“这么多年，跑不动了，实在是跑不动了。”王十七的话语像是在对病痛求饶，又像是对命运控诉。
王十七踏上了17年的漫漫治疗之路，可命运没有就此放过他，期间因家庭矛盾，王十七离婚了，母亲也就成了陪伴他左右的唯一亲人。他一边继续在学校担当班主任，一边积极治疗，延缓病情加重的步伐，与母亲相依为命。

王十七 受访者供图
肝肾衰竭，医院发了5次病危通知书
据《中国心血管健康与疾病报告2020》显示，中国当前约有890万人患有心衰。然而据中国心脏移植注册系统数据，截至2020年，中国共有56所医疗机构实施并上报心脏移植年手术量仅为557例。
并非所有患者都能等到合适的供体移植，是心脏病患者们心照不宣的事实。王十七认识的好些病友后来慢慢没了联系，“兴许人没了”，王十七猜测，“因为朋友圈再也没有更新过，我发消息也没有什么反应。”