《星际牛仔》：从1998驶来的太空飞船(6)

See you space cowboy
「Bebop号」是一艘驶向过去的宇宙飞船，它载着满船不合时宜的人在太空中漂浮。
斯派克的台词「一只眼睛看着过去，一只眼睛看着未来」道出了《星际牛仔》的内核。动画结尾，主角四人中，杰特与过去和解，继续在「Bebop号」上养护盆栽、炒没有肉的青椒肉丝；菲找回过去的记忆，躺在少女时代住宅的荒凉空地上，纵然那里已因世纪初的爆炸事故化为一片焦土；爱德不再在乎过去曾被冒失的父亲丢下，带着爱因跟随生父于斜阳中远去，尽管后者为了绘制地图连孩子的性别和助手的名字都记不清；而斯派克为了拯救昔日的恋人，决心与宿命中的敌人决斗。
曾经如家人般亲密的四人一狗终于分道扬镳，背负着各自的过去，向各自的未来前行。
斯派克在赴死前回到「Bebop号」，对杰特讲述了一只活了100万次的猫的故事。猫经历过各式各样的死，却总是死而复生。直到有一日它变成自由的野猫，遇见一只心爱的白猫并和它一起生活，爱人寿终而逝时，这只猫在哭了100万次后也随之而去，再也没有活过来。
这个故事真正的主角无疑就是斯派克自己，杰特曾用海明威《乞力马扎罗的雪》劝说斯派克从旧梦中醒来，重新开始生活，而斯派克以这个故事作为回应，意为即便放下过去，也只能如行尸走肉般活着。在这个旧日家园早已湮灭的公元2071年，对于他们而言，这些故事作为劫后余生的人类文明的遗产，出处或许已不可知，但其中穿越时空的感情和思考，却分毫不会消减。
最后，斯派克终于与宿敌比夏斯相见，他们交换武器，分别给予对方致命一击，枪声响起，比夏斯应声倒地。斯派克带着朱莉娅离开，阳光落在她失色的长发上，斯派克安慰濒死的恋人「这只是个噩梦而已」。
昔日的仇敌和恋人均走向了死亡，爱憎似乎就此消散，斯派克终于从人生大梦中醒来。力竭的他轻轻比出枪的手势，仍然像平时一样散漫地，对着第四面墙上膛、开枪、落下，旋即倒地，只能看到过去的左眼安然阖上。
圣洁的白鸽盘旋而上，没有穷尽、没有天际，直至群星闪耀的宇宙。那里就像占卜师早已暗示的，恰有一颗星辰陨落，那是战士的眼泪。