在这个时代，达内兄弟也需要偶尔嘶吼了吗？(5)

电影《山》剧照
影片前半部分极其容易让人误会自我追寻、探索人生即是电影的主题。被豢养在都市中的工薪阶层，一步一步走向雪山。与中国影片中常出现的孕育万物、生机盎然的深山不同，此处的山不生一物。主角选择和冰山相拥，在雪夜里安营扎寨，眠霜卧雪、风餐露宿。这是一场艰苦卓绝的自我对决，又是清醒的自我选择，没有号角的鏖战，也没有宿敌。
一切都在沉默中发生了，与其说是对抗，更像是风干自己。变成雪粉，变成朔风，变成崖壁的峭石，变成忽走忽停的流云，成为山的一部分。直到此时，影片都让观众深以为又是一个号召回归自然的故事，类似于瓦尔登湖对于出世生活的一种遥远切盼，主角抛弃城市、工业、所有令人眼花缭乱现代文明，在山声里找到了回音。

电影《山》剧照
没有繁冗的对白，一些简单干净的镜头，大段静默之中的拍摄，组成了影片的前半部分。太过于平铺直叙的叙事具有无与伦比的迷惑性，让所有观众都认为：不过如此了。主角挑选帐篷，慢条斯理地在山上做饭，挖掘防风的壕沟，和导游登山，在山顶安静远望。
然而导演托马斯·萨尔瓦多给予了我们出其不意的内核，在所有庸常的结局之外。影片于中段迎来了转折，主角在滚石滑落的山峰中发现了新生命：它们既不是植物亦不是动物，光照的时候变成焦石，又在黑暗中变成闪烁岩浆金红圆光的砾石，介于现实和虚幻之间。不同于以往科幻片中时常出现的夸张建模外星生物，这里的新生命让人觉得也许它们真的有在现实中存在的可能，只是尚未被发现，平常就藏匿在普通石头的外表之下。它们柔软蠕动，像腰身柔软的貂鼠，流过主角的手臂，于是肌肉骨骼都变得透明，也发出金光。
一系列的镜头都让人迷惑，让人无法猜测到导演的用意。在清晰明了的剧情之下，安排一种新生物的出现究竟是为了什么呢？在触摸了这些软体砾石般的不明生物之后，主角发现自己拥有了相似的构造，能够轻易穿梭在冰川中。他的身体变成流体，被冰山吞没，像冰融入冰中。肉身的机理被溶解，固态变成了流体，在冰蓝的纯色之中，人身变成光和音。这样的瞬间里，没有什么事不可以消解的。