珍惜腰封！在日本，旧书有没有腰封价格可能相差10倍(5)

顺便说一下《走完的桥》这本书的内容。1999 年7月，山中湖村开设“三岛由纪夫文学馆”时，曾让我举出三篇“我最喜欢的三岛作品”，打算将书名输入馆内的电脑之中，给参观者看。
我选了《走完的桥》《百万日元煎饼》《绢与明察》这三篇，并写了如下评语：
“要从三岛作品中挑选最好的三篇实在太难了，因为没有哪一篇写得差，应该说每一篇都很出色。所以，只能选自己最‘喜欢’的。我从十多岁到三十多岁一直住在东京的下町—小说《走完的桥》就是以这一带为舞台的。三岛独具慧眼，所以才能发现三叉桥的美。七座桥、艺妓、满月……颇有画意。以古雅的文风恰如其分地描绘现代风俗，这正是三岛的特色。《百万日元煎饼》即典型之例。这篇小说发表时，我才十六岁，却已明白何为‘夫妻之事’，相当早熟。”
这话是面向三岛爱好者而写的。对于不熟悉三岛作品的人而言，恐怕会不知所云。
我想，若要尽快了解三岛文学的话，不妨看看作品开头和结尾的几行文字。例如《假面自白》。这是一部纯真的青春小说，也是关于性的自传，把三岛文学和三岛本人真实地展现在我们面前。
开头一句：
长期以来，我一直固执地认为我看见过自己出生时的情景。
结尾几行：
我和园子几乎同时看了一下手表。
——时间到了。我站起身时，又往阳光下的椅子那边偷偷看了一眼—他们好像去跳舞了，阳光照射着空椅子，泼洒在桌上的饮料发出眩目的光芒。
以开头和结尾文字之精妙而论，在近代作家里应该无出其右吧。

摘自《给作家标个价：旧书店的文学论》
作者：出久根达郎
编辑：卫中
责任编辑：邵岭
*文汇独家稿件，转载请注明出处。