李诞不自由(4)

李诞很幸运。他赶上了脱口秀行业的爆发节点，此前的蛰伏都有了意义。
2017年1月，第一季《吐槽大会》横空出世，用了四年时间，李诞终于从幕后走向了台前。

顶着一头粉红头发，笑起来眼睛眯成一条缝，“头发比人红”的李诞当着嘉宾的面嘲弄他们的“黑历史”。
他犀利吐槽周杰打人事件，“有人说周杰老师他没什么曝光率，那是你社会治安新闻看得少”；
又声东击西讽刺小鲜肉，“不多说了，我也惹不起小鲜肉，更惹不起小鲜肉的粉丝，徐浩可以说”。
好像什么都没说，又什么都说了。看似丧丧垮垮、自由散漫的李诞总是不经意间抛出重磅吐槽，直击要害，其中的反差很快吸引了观众。
最后，第一季《吐槽大会》集均播放量超过1亿，远超过投资人预期的2000万。
李诞火了。
他的个人形象也开始与节目深度捆绑。而颇为难得的是，多数时候他都保持着清醒，甚至拥有与那些外在特性完全不符的谨小慎微——在酒吧亲吻事件后，他把微博名从“自扯自蛋”改成了“李诞”，也不敢发布自己在日本游玩的照片，避免任何容易引发舆论关注的出格举动。
即使在《奇葩说》第五季录制现场，他也总是欲言又止。最后，蔡康永看不下去，温柔建议他“蛋总不用一直闪避没有把握的事情”。
李诞不轻易透露内心的真正恐惧。为数不多的一次发生在综艺节目《奇遇人生》中，他跟导演喝着酒感慨：

“暴得大名是什么好事吗？你硬整这些自己配不上的荣誉虚荣，这些东西最后都会害死你的。”
04
李诞的吐槽总是圆融而无真正伤害的，同样的规则，也适用于《吐槽大会》的内容。可以说，妥协构成了这档节目的护城河。
李诞常常遇到嘉宾因不理解综艺模式而不配合、出言不逊，甚至将稿子整篇推翻的情况，这些刁难，他往往照单全收，与嘉宾周旋过后，就带着团队乖乖重写，确保最终在荧幕前呈现的，都是安全内容。
于是，第三季《吐槽大会》被吐槽成“洗白大会”，口碑断崖式下跌，也不令人意外了。