对话｜托马斯·卡维茨基：藏身之所(2)

A Lair © Tomasz Kawecki
“外祖母是生物学家，对菌类很有研究，我记得小时候跟着她去森林远足，当我走不动的时候，她就抱着我，一手还提着一篮蘑菇，”卡维茨基在作品阐述中提到，“她教我区分哪些蘑菇可以吃而哪些有毒，她还喜欢赋予它们人的性格，并把它们带回家。”外祖母对自然的热爱也被卡维茨基传承下来，“在我小时候，我们就住在这个小木屋中，”他在作品阐述中回忆道，“墙是透风的，而风带来了外面的声音，我有时候觉得自己好像睡在森林深处的树屋里。山风带来阵阵凉意，但我并不害怕，因为有外祖母的护佑，我感觉在自然中很安全。”
被外祖母带回家的物品就不会再离开那个屋子，树根、干花、贝壳，她就像西方神话中的龙一样，收集着自己的“宝藏”，随着时间流逝，房子、外祖母和她的藏品一同老去，直到卡维茨基跟随自己的直觉，回到最初在生命中留下印记的地方来隔离。在照片中，卡维茨基用光影寻找幽深与阴森之间的微妙平衡，时而树林显得暗影重重，时而又有柔和的光线照出外祖母被树根和标本环绕时流露出的平静表情。

A Lair © Tomasz Kawecki
虽然屋子里的一切给卡维茨基带来安全感，但几十年的灰尘还是让人呼吸困难，在居住期间，他和女友一起帮外祖母清理的房屋。他们决定将那些干枯的植物制作成稻草人，然后进行焚烧的仪式，就像是欧洲许多地区在冬春之交的民间习俗那样，“我们想用这个仪式来致敬外祖母在这个空间中投入的时间和精力，同时也与这片土地进行对话”，卡维茨基写道。时间和记忆也是暗藏在《藏身之所》系列中的一条线索，卡维茨基并没有明确地展示过去的故事，但他用一个艺术行为与往昔进行连接。在外祖母的阁楼上，他将外祖母旧衣橱中的衣物一一取出，一件一件穿在身上，“随着衣服的增加，我越来越无法行动，而厚重的历史和记忆则层层覆盖在我身上，我平静地接受自己终将被它们淹没的事实。”从小生长在自然的环境中，卡维茨基与外祖母一样对生命的周期有着平静的接纳。在作品中回溯自己的过往和传承，这不仅让他更理解视作导师的外祖母，也让他更理解自己，从外祖母的老屋出发，卡维茨基找到了属于自己的观察和转译世界的方法。