曾被伯格曼威胁退学，却另辟新美学成为当代大师(5)

安德森将《二楼传来的歌声》献给现代主义秘鲁诗人塞萨尔·瓦列霍（Cesar Vallejo），他的诗《在两颗星之间跌跌撞撞》为影片提供了题词：“安坐者是可爱的。”影片松散地聚焦于人物卡勒(拉斯·诺德饰) ,《歌声》跟随他游荡过一个不知名的城市，他用火炬点燃自己的家具店之后发起疯。瓦列霍的诗句出现在对话中，最突出的一幕是卡勒和儿子（斯特凡·拉尔森[Stefan Larsson]饰）探望另一个儿子托马斯（彼得·罗斯[Peter Roth]饰）的场景。卡勒抱怨道，托马斯被囚禁在精神病院，因为他“写诗直到发疯”。持续的静默，托马斯静静坐着接受他兄弟用瓦列霍的诗句给他的祝福，而他的父亲则哭着抱怨发生在儿子身上的一切。正如厄休拉·林德克维斯特（Ursula Lindqvist）指出的那样，“瓦列霍诗中的译本在失去文学性并变得电影化时，在这部电影中变得生动起来。
＂安德森声称，“我们这个时代最紧迫的社会和生存问题集中在日常生活中最琐碎，平庸和经常荒谬的时刻上（再次再次呼应了瓦列霍对日常生活的重要性的艺术见解。”这种对于每一刻的强调，即使是来自于生活中最为平庸的时刻，回荡在生活三部曲的每一刻。人，无论是生活在聚光灯下还是边缘中，生活经验都是相似的。

《寒枝雀静》以等待的姿势开始和结束。一开始一个不耐烦的妻子倚靠在自然历史博物馆的走廊几乎要走进下一个展厅，而她的丈夫仔细看着每一个玻璃陈列柜中的物品，其中有一个是一只雀静静站立在一条树枝上。影片的结尾部分是在车站等车的乘客之间发生的荒唐又奥妙的对话。每一幕电影场景比起其他电影来说都如此的微不足道，但是又极具辨识力和令人困惑。在这期间，《寒枝雀静》或多或少地讲述了山姆（Nils Westblom饰）和乔纳森（Holger Andersson饰）的故事，他们都是孤苦伶仃的推销新鲜玩意的推销员，努力推销吸血鬼的牙齿、笑袋和橡胶叔叔的一颗牙齿面具来让生活变好一些，但最终却导致他们走向绝望。