南国赤子，即孝且贤(4)

//《悲情城市》工作照，侯孝贤与朱天文
为了拍这部《小毕的故事》，侯孝贤把才刚分期付款买到的房子卖了九十万，和陈坤厚一起创立了他的第一个电影公司——万年青，与中影合作拍摄。
幸得片子卖座，后来才得以重新买房。侯孝贤那位山西籍的丈母娘很看重房产，他后来还玩笑说要是听岳母的话现在可以有很多房子。他当时跟她借了三百万用来买房，可是中间却拿去周转，投资帮拍杨德昌的《青梅竹马》，结果赔得一塌糊涂。

//左起：吴念真、侯孝贤、杨德昌、陈国富、詹宏志
与《小毕的故事》同年拍摄的《儿子的大玩偶》是“中影”对《光阴》模式的一次复刻，是侯孝贤与另外两位新导演共同完成的三段式电影，三人共用侯的班底，侯也在另外二人的片中尽力帮衬。
台湾新电影的浪潮伴随这班新人的创作渐渐翻滚起来。侯孝贤这只“土鳖”成天与杨德昌这帮“海龟”们待在一起，听他们讲经论道，从之前天真懵懂的创作状态中陷入了迷失和混沌，“不会拍了”。
幸得朱天文把《从文自传》拿给他看，他一下吸收了里面那种冷静远观的视角，用在了下一部《风柜来的人》里。这是第一步真正意义上的侯孝贤电影，从此之后，他愈发有了创作的自觉，与过去的商业片彻底告别。
电影上映后，杨德昌提出帮忙重新配乐，《四季》替换了李宗盛，影片的面貌焕然一新。虽然票房无比凄惨，却在金马收获了四项提名，并获得了南特三大洲影展的最佳影片。
个体经验的真实与诗意也绵延在之后《冬冬的假期》《童年往事》《恋恋风尘》里，日益成为了他电影的独特气韵。而烙印在他基因里的士子情怀，塑造他青少年时代的侠义精神，以及他身后家国变换的悲怆涕泪，也都慢慢从他所呈现的平实日常中氤氲出来，沾湿了许多后辈电影人的画布。

//左起：贾樟柯，侯孝贤，是枝裕和
时间回到2020年底的那场颁奖礼，一个电影家族齐齐站在台上，迎候那个在芒果树上偷芒果、却意外窥见时空秘密的孩子，那个总是替人打架、却不愿向比自己更穷的乡亲讨债的少年，他此时坐在台下正中，已经是亚洲作者电影的教父，七十三岁，容光矍铄，蹒跚上台，接过了那座终身成就奖杯。他说过：