关爱阿尔兹海默病患者：爱在记忆消逝前(2)

安东尼·霍普金斯饰演一位年迈且患病的父亲，他正面临一项艰难的人生选择——搬到养老院生活还是接受女儿找来的新护工。在这个过程中，安东尼发现自己眼前的时空陷入了错乱，每一个人都变得陌生又熟悉。
一觉醒来，房子里出现了一个陌生男人，他声称自己是安东尼的女婿。两人开始聊天，聊的过程中安东尼发现自己的手表丢失不见了，怀疑是“女婿”偷了。女婿还对他说，他现在住的房子根本就不属于他，他更加恐惧，怎么连自己的房子也不属于自己了？这时女儿回来了，但这个女人跟刚刚出现的女儿并不是同一个人。

并不止于此，老人一个转身，房间里的摆设就有可能发生变化，瓷砖的颜色，凳子的颜色，沙发的材质，走廊的位置，甚至窗外的风景都在不知不觉中悄然变换。时间也变得不确定，刚刚经历过跟女儿女婿的争吵，一转身，安东尼就又回到了争吵前的场景里。
与以往用第三视角描述阿兹海默病的影视作品不同，导演佛罗莱恩·泽勒用镜头完整地呈现出了患者的世界。一个真实与幻觉交错，在此刻与过往中迷失的世界，奇特且不可思议，充满了悬疑色彩。影片兼顾影视创作艺术的同时，将记忆错乱、认知障碍带来的恐惧、疑惑等情绪真实传递给了观众。
影片最后，导演终于将镜头从安东尼的脑中世界里转到现实生活中，我们才恍然大悟，原来安东尼身处在养老院，刚刚跟他对话的“女儿”“女婿”其实是现实生活中看护他的护工。他将两人的脸拼接到了自己的过往回忆中。

此刻，安东尼和观众一样，意识到了自己的异常，意识到了自己世界的扭曲和变形，他带着一丝重回现实世界的欣喜和无尽迷失带来的悲凉，将看护当作了母亲，像一个孩童一样在“母亲”怀中哭泣起来。
美国作家大卫·申克在《阿兹海默病，一种流行病的写照》一书中，将阿兹海默病称为一场“漫长的死亡”。在他看来，疾病像一个棱柱体，将死亡折射成一道原本紧密结合在一起的光谱——自主权之死、记忆之死、自觉之死、性格之死、肉体之死，“它特有的悲伤与战栗，源于受害者的‘自我’在肉体死亡之前很早就凋敝。”