赫尔佐格的“心火”萨拉•多萨的“挚恋”

今年初，导演萨拉·多萨执导的纪录片《火山挚恋》在圣丹斯电影节颇受好评，最终获得美国纪录片竞赛单元最佳剪辑奖。影片讲述了火山学家克拉夫特夫妇倾心研究火山，与百余座火山近距离接触并最终为之献身的故事。无独有偶，德国传奇电影大师沃纳·赫尔佐格今年也有一部以火山为题材的纪录片《心火：写给火山夫妇的安魂曲》（以下简称“心火”），恰好也是以克拉夫特夫妇为主人公的。虽然萨拉·多萨和赫尔佐格都以克拉夫特夫妇拍摄的大量胶片为主体进行剪辑，但二人拍出了两部风格截然不同、内容也大相径庭的影片。
1
赫尔佐格这几年不止一次与其他创作者“撞车”，《心火》算是其中最惨烈的一次——同样的主角、同样的结局，同样的素材。但我们其实不用为赫尔佐格担心，因为他始终有自己特别的关注点，这种关注是从创作生涯最初就一直延续下来的：赫尔佐格非常关注自然雄浑神秘的力量，这种力量往往可以在瞬间把人吞噬。
比如，《阿基尔，上帝的愤怒》就描绘了南美洲的土著居民如何在热带雨林的掩映下毫不费力地将一群来自西方社会的寻找“黄金之国”的殖民者消灭于无形之中。在这部影片里，土著几乎很少现身，“文明”需要对抗的不是具体的“野蛮”，而是深不可测、危机四伏的大片翡色。此后的《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》则描绘了无可阻挡的瘟疫，展现了一股巨大的、足以淹没一切的自然之力，原作默片《诺斯费拉图》中那层恐怖镀膜则被赫尔佐格完全打磨干净。

与此同时，赫尔佐格也极其擅长描绘、记录人类世界中尼采意义上的“超人”。他们具有强大的自由意志，很喜欢亲近甚至挑战自然，结果当然大多数是失败，极少数与自然打成了平手。在这个过程中，他不可避免地涉及到殖民主义的议题，但他较少关注制度问题和文明碰撞，而着力于描绘人本身的意志及其和自然之间的角力。比如《陆上行舟》里，一个狂人菲茨杰拉德想要把一艘轮船运过一座山，然而他战胜了山却无法战胜河，最终只能在各种意义上败北。
人类在赫尔佐格作品里最接近“成功”的一次，莫过于另一部纪录片《希望的翅膀》，他拍摄了一个在飞机空难中大难不死的女性生物学家，而他本人几十年前差一点儿就登上了那架飞机，飞机失事的地点也只离他拍摄《阿基尔，上帝的愤怒》的片场几公里之遥。赫尔佐格用自己的作品序列形成了一个命运般的有趣对应：虚构中的人被丛林淹没，现实中的人则从雨林中奇迹生还。