草原上的“红色文艺轻骑兵”(5)

↑1974年，锡林郭勒盟乌兰牧骑队员在草原上准备表演节目（资料照片）。图据新华社
当年第一次下乡去牧区演出，临行前队长嘱咐年轻的乌力吉图去供销社买点香烟、棉花和铁丝，这让他感到十分不解，演出和这些东西能有什么关系。队长告诉乌力吉图，“你不懂的，等我们演出的时候你就知道了。”
晚上乌兰牧骑到了牧区，由于牧区没有电，演出又需要照明，队长用棉花包裹住香烟，再拿铁丝捆上，用煤油引燃，乌力吉图这才发现原先采购的看似与演出不相关的东西全都派上了用场。
“草原上没有电，把汽灯挂在高高的杉竿上照明；汽灯不能用的时候，我们就在闪烁的烛光中演出，演员们的身影长长地印在草地上，翩翩摇曳，颇有几分浪漫。”这便是第一代乌兰牧骑队员回忆录中的景象。

↑20世纪六七十年代，内蒙古自治区锡林郭勒盟苏尼特右旗乌兰牧骑队员在草原上为周边牧民表演节目（资料照片）。
乌兰牧骑有一句口号，不漏掉一个蒙古包，不落下一个牧民。
有一年，乌力吉图与队伍到沙漠地区演出，听当地嘎查的书记说距离大队10公里有个孤寡老人听说乌兰牧骑来了，很想看演出，但由于瘫痪在床无法出门。队长决定派五六名队员去老人家里演出。
当时交通不便，10公里的路队员们步行两个多小时才找到老人的家。听说乌兰牧骑来了，老人情绪格外激动，一会儿哭一会儿笑，拿出家中仅有的方糖给队员们熬茶。

↑锡林郭勒盟乌兰牧骑队员演出结束后，牧民为他们倒上奶茶（资料照片）。 图据新华社
“我记得特别清楚，那个蒙古包很破旧了，老人从带锁的木箱子里找了半天掏出几块方糖给我们吃。演出完了以后，老人家说，孩子们这么老远来，必须让孩子们吃了饭再走。老人家是孤寡老人，家里什么都没有，就有点面和蒙古包铁丝上挂的一点儿干肉。我们知道她做饭需要时间，其实是想让乌兰牧骑跟她多待一会儿。我们走的时候老人家的眼神让我们特别感动，直到我们走到大沙坡上，老人家还在门口目送我们。”