低苦艾乐队：音乐是我们的安身立命之本(2)

吃完了路边的鸡豆粉，乐手们偶遇两位八十多岁的阿婆，在阳光下售卖自己手工刺绣的鞋垫和小工艺品。几只有眼睛有耳朵有舌头、活泼生动的刺绣小老虎吸引了大家的注意。刘堃与老人攀谈起来，问她们会不会唱歌，一位奶奶随口唱起了童谣《一个螃蟹》，旁边的老姐妹低声附和，哼唱着一些没有歌词的曲子。两人的声音朴实清澈，带着少女的羞涩，亦有历尽沧桑的坚韧。
两位老姐妹相识五十多年了。一起晒着太阳卖手工小商品，说话时互相拉着手，彷佛从少女时代就这样拉着手，坐在一起互相陪伴。她们朴实的歌唱，让文烽这位现代鼓演奏者大为感动。他说：「她们诠释了什么是音乐，而我们只是在倾听——音乐对她们来说就是时光，两个人在用一生唱歌。」
这样的偶遇，让乐队一行人似乎找到了某种线索，也许他们来凤羽这一行，他们要找到的，就是生活里的音乐，和音乐中的时光。
在另一位阿婆的院子里，阿婆一边干着手里的活计，一边讲自己的故事——没读过什么书，年纪轻轻嫁人，婆家只有一间茅草屋，日子过得清苦。但她随口唱起「一条大河」依然清澈壮阔，唱起「大理三月好风光」也很明媚。阿婆笑着，脸上的皱纹舒展开来。「这就是我的命啊，开心时唱歌 做事时唱歌……」

「活明白了！」文烽感慨道，阿婆经历虽苦却懂得「快乐的力量」，「时光将她的一生塑造得极美」。
凭一己之愿 确认自己的价值
寻找音乐与生活那些隐秘的连接点——在与阿婆们的相遇之后，低苦艾的凤羽音乐之旅有了更明确的方向。
当地的引路人施文清一路给他们介绍着风羽这个小镇的文化和历史。
施文清年轻时原本是一个邮递员，在给人送信、代写书信的过程中，接触了到了当地许多人家的家谱，开始进行研究和收集。他痴迷于这些古老又鲜活的历史与文化，自己扎进去研究，不顾世俗的得失，甚至会被妻子说赚不回洗衣粉钱……
在他自家的院子里，他办起了「围炉雅集」。村子里的人在农闲时节，都来这里唱歌，讲故事，集会。院子里很热闹，大哥们弹着三弦，唱起白族调，中气十足，刘堃饶有兴趣地听着，不禁打起手鼓加入了他们。在现代的节奏与律动里，这位砌墙大哥的演唱更加铿锵有力。