2023新年特别策划｜边防军人的温暖与收获(2)

新年的钟声敲响，迎来时光轮转的节点。
坐在返乡的火车上，驻守南陲16年的退伍老兵杨杰涛反反复复翻阅着手机中的家庭相册。同时乘火车返乡的老兵还有好多，有人脸上写着不舍，眼睛红红的；有人心里憧憬明天，期待着与家人的围炉夜话。
灯光雪亮，铁轨声铿锵作响。杨杰涛在手机上敲下这样一行字：“一切还像16年前一样，我还是那个坚守远方的少年，将思念揣在怀中，心中满怀希望。”

岁月坚守。
观察视角　雷达兵的守望
守在远方，感悟寒冬的暖
■范云龙 解放军报记者 郭丰宽

新疆军区某部官兵雪山巡逻。
海拔4500多米沱沱河畔，冬至这天的雪还没下透。驻守长江源头的西部战区空军某雷达站，初升的阳光缓缓跃出山脊，给营区上空飘扬的五星红旗染上一层耀眼的光晕。
分配到这个高原雷达站一年多了，冬至这天清晨，少尉排长刘涛结束了他的首次“单放值班”。推开阵地值班室的大门，一抹迎面扑来的霞光让他不由微阖双眼，一股带着甘甜味道的满足感，倏地涌上心田。
去年春天，单放值班资格考核曾像一座大山横亘在新排长刘涛的面前。“加油啊，你可是雷达专业毕业的高材生。” 其实用不着雷达站站长瑚彬“激将”，刘涛早已和自己暗暗较上了劲。白天在阵地指挥室学处置，中午跟在老兵身边熟悉操作，晚上铆在学习室反复背记流程……直至半年后顺利通过单放考核，刘涛说，那份激动的心情，堪比当年拿到军校录取通知书的时刻。
然而，通过单放考核和真正单放值班又是两回事，就像拿到了驾照和第一次驾车上路之间的区别。雪花纷纷扬扬飘了一夜，各种错综复杂的空情带来的紧张感也持续了一夜。独立完成了值班任务，第一次“放单飞”的刘涛才真正理解了瑚站长所说的雷达兵的自信和底气，到底意味着什么。