我爱你，却不能说，也无法开口(5)

04
一个半世纪之后，普利策获奖诗人丽泽·穆勒(Lisel Mueller)在她的诗集《一起活着》(Alive Together)中写了一首优美的诗，献给这段难忘和难以定义的关系。
浪漫曲
——约翰内斯·勃拉姆斯和克拉拉·舒曼
（德）丽泽·穆勒 苏友贞 （译)
现代的传记家担心着
“到什么程度了”，他们之间那温柔的友谊。
他们猜不出那话的意义，
当他告诉她，他是一刻不停地想着她
他的守护天使，他亲爱的友伴。
现代的传记家问着那
粗鲁，不相关的问题，
属于我们这年代的，好像
两个身体的相互纠结
是衡量爱情的尺度，
忘了爱神是如何轻柔地行走
在那十九世纪，
一只手的长握，一汪停泊在那人眼神里的凝睨，
如何叫一颗心仓皇失所，
而那言辞里深藏的皱褶
不为我们平民化的语言所知的，
能叫芳香的空气战抖，闪动着热的
各种可能。每当我聆听那间奏曲，凄怆
却盛放着温柔，
我想象他们两人
坐在花园里
在迟开的玫瑰花
与暗暗流动的叶影里，
让风景替他们发言，
不留给我们任何可以窃听的私语。
“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。”哪怕感情再澎湃，我也不打扰，不痴缠。勃拉姆斯始终理智地、严谨地守在自己的秩序中，保护了克拉拉，也成全了自己。
这样的单程爱恋，除了心疼，还有深深的敬重。

原标题：《我爱你，却不能说，也无法开口》