纪念杨绛先生诞辰110周年03丨杨绛：论萨克雷《名利场》(3)

他做了《立宪报》 ( Constitutional )的通信记者。一八三六年他和一个爱尔兰陆军上校的孤女依莎贝拉·萧结婚。她性情和顺，很像这部小说里的爱米丽亚。《立宪报》不久停刊，萨克雷回国靠写稿谋生。他处境虽然贫困，家庭生活却很愉快，不幸结婚后第四年依莎贝拉产后精神失常，医疗无效，从此疯疯癫癫到死。这是萨克雷生平的伤心事。
萨克雷在报章杂志投稿很多，用了不少笔名。他出过几部书，都获得好评。但是他直到一八四七年《名利场》在《笨拙周报》( Punch )发表，大家才公认他是个伟大的小说天才，把他称为十九世纪的菲尔丁。他的作品从此有了稳定的市场，生活渐趋富裕。他觉得妻女生活还无保障，一部接一部地写作，又到英国各地和美国去演讲。一八五九年他做了《康希尔杂志》( Cornhill Magazine )的主编，这是他文名最高的时候。他早衰多病，一八六三年死在伦敦。他的小说除《名利场》以外，最有名的是《亨利·埃斯孟德》( Henry Esmond )和《纽康氏家传》( The Newcomes )；散文最有名的是《势利人脸谱》( The Book of Snobs )和《转弯抹角的随笔》( The Roundabout Papers )。
他的批评集有《英国幽默作家》( The English Humourists )，诗集有《歌谣集》( Ballads )。他在诗歌方面也算得一个小名家，作品轻快活泼，富于风趣，而带些惆怅的情调。他的画也别具风格，《名利场》的插画就是他自己的手笔，可惜刻版时走了神气。
那时候英国社会上对小说的看法很像中国旧日的看法，以为小说是供人消遣的“闲书”。萨克雷因为自己干的是娱乐公众的行业，常自比于逗人嬉笑的小丑。有一次他看见一个下戏以后的小丑又烦腻又忧闷的样子，深有同感，因此每每把自己跟他相比。他也辛辛苦苦地逗读者嬉笑，来谋自己的衣食；他看到社会上种种丑恶，也感到厌腻和忧闷。萨克雷正像他形容的小丑：“那个滑稽假面具所罩盖的，即使不是一副愁苦之相，也总是一个严肃的脸。”因为他虽然自比小丑，却觉得自己在逗人笑乐之外另有责任：“在咧着大嘴嬉笑的时候，还得揭露真实。总不要忘记：玩笑虽好，真实更好，仁爱尤其好。”他把自己这类幽默作家称为“讽刺的道德家”，说他们拥有广大的读者，不仅娱乐读者，还教诲读者；他们应该把真实、公正和仁爱牢记在心，作为自己职业的目标；他以前准会嗤笑自己俨然以导师自居，现在觉得这行职业和教士的职业一样严肃，希望自己能真实而又慈爱。