自传体小说｜18岁，高考复读班的男孩(39)

另外，什么时候，才能再回到校园外那绚烂的油菜花地里走一走？什么时候，才能再回到萤火虫研究所后门那清幽的小石桌前坐一坐？什么时候，才能再回到校门口那尊少年车胤的雕像前，朝着他那纯真的笑容望一望？
她想，我应该为他们——不——为我们写一本小说，把这一年经历过的小小悲欢离合真实记录下来。
7
1997年那个暑假，18岁的纾钰开始写下这部小说的开头。
然后，写了大约2000字后，她不知道如何继续下去，她并没有驾驭中长篇小说的能力，于是，她索性停下笔，去了公安县潺陵大道上的一家画室，继续学习水彩。
她渴望如梵高一样，画下车胤中学色彩斑澜的春夏秋冬、昼夜晨昏，然而，依旧笔力不逮，难以企及。
画室里的学生都是蓄着长发、喝着啤酒、听着摇滚，准备考艺术类院校的年轻人，又称为“艺考生”。艺考生在90年代中后期依然是不太入流的群体，绝大多数文化成绩不好的孩子不得已在高二高三时改学艺术。所以，才有了理科生瞧不起文科生，文科生又瞧不起艺考生的鄙视链。
可纾钰却相反，她好生羡慕他们，将来可以从事和绘画相关的职业——她曾经最向往的职业。然而，她接下来只能去学4年的法律，大家都趋之若鹜，她却意兴阑珊的法律。世事难料。
偶尔，在画室停下画笔的那一瞬，她会觉得恍惚。
如果14岁那年，她改考美专成功，现在是不是已经毕业，成为某乡镇小学美术课的一名幼师？
如果15岁那年，她投奔峨眉成功，现在是不是已经受戒，成为青灯古佛下修行的一名尼姑？
如果16岁那年，她离家出逃成功，现在是不是已经培训，成为工厂流水线上的一名女工？
如果17岁那年，她投江自杀成功，现在是不是已经死亡，成为长江荒冢上的一块墓碑？
然而，如今，她18岁了，远走他乡总算成功，即将成为一名几千公里之外的大学生。
幼师、尼姑、女工、墓碑、大学生，就像是多维空间里，无数的可能性和偶在性，于他人而言，自有高下之分；于她而言，却没有贵贱之别。
每一个维度空间，都犹如她的某一面镜子，看到自己不停在逃离——逃离被出生被苦待被驯化的命运。
她收拾了一下要带去大学的重要东西：一套三毛、一盒Beyond的磁带、一本在车胤中学时写的日记。
高一、高二、高三的三本日记，去年夏天的这个时节，投江自杀前，她不得不烧掉了。这是她唯一保存下来的珍贵日记。