新人场特辑·小说|叶杨莉：笼狐

原创 叶杨莉 上海文学

Photo by Marcelo Leal on Unsplash
原文刊于《上海文学》2022年12月号

叶杨莉，一九九四年生于福建永安，现居上海。二○一七年开始文学创作，有作品发表于多种文学期刊，现供职于华东师范大学中文系。
笼 狐
叶杨莉
十字路口常年盘踞着两条红色的蛇，笔直，僵硬。刘维背着双肩包，正在地铁上看手机，摇摇晃晃间，切换软件，等红蛇何时转为青蛇。六月的阳光时隐时现，随着车厢的移动，一点点漏到他的膝盖上。这阳光竟也久违，今天或许是这半个月来第一个艳阳天。他背对着阳光，车窗外是一片荒地。时间再往前推移二十年，刘维都能确定，这里仍是荒地，始终无人问津。
这条地铁线路将直线十五公里的距离，硬生生地拉长到二十多公里。到达终点站后，刘维还要步行近两公里。不知是第八医院的选址问题，还是后来的区政府在规划时，难以做好交通上的平衡，作为方圆十公里内最大的医院，八院在这附近居民的口中，通常是一个不太愉快的话题。刘维知道，也曾听同事说过，公交车是这里最方便的交通工具。到了周末，八院对面邮局的停车场，也已经被车停得满满当当。如之前一样，下了地铁，刘维扫了一辆共享单车，一路沿着跃平路，跃过缓慢蠕动的红蛇，骑到了八院门口。
住院楼下，已有人举着挂瓶，推着病人，沿着斜坡往下走。十楼B3室，刘维掏出三天前做好的核酸检测报告，再过一天，报告就将失效。这是他到这里的第五回。即便如此，这个决定也还是下得艰难。倒不是想回避。三天前，珊佑就说了，她真可怜。他知道她说的“她”指谁，他惊讶的事情在于，珊佑这句话的语气，不再置身事外，至少是加入了一点点情感的成分。说明这些天来，珊佑的焦躁也在渐渐冷却。
这是好事，说明一切都在好转。住院部总是这样热闹，第二次来时，刘维就打量过，出现在这里的人穿着多少都有些寒酸，是否因为某类人的身体更容易损坏？也可能在这样一个地方，所有人都不得已，呈现出寒酸破败的模样。保安依旧坐在这个位置打呵欠，但只要一有人靠近，他仍然会支起身体，耳朵等待一声提示音，视线追随一个绿色的方块。