出征！中国航天员奔赴“太空家园”(4)

那是一段起伏不平的颠簸山路。高中3年，刘伯明每天都要骑着一辆破旧的白山牌自行车，往返20公里。出发时迎着晨光，返回时披着夜色，夏天汗流浃背，冬天在风雪中穿行。
“一辆单车，满头霜花。”这是刘伯明高三的班主任张福林对他的印象。正是这条山路，让刘伯明变得坚韧、执着，从不轻言放弃。
十几年后，刘伯明靠着这股韧劲，成长为一名航天员。从1998年入选我国首批航天员，到2008年参加神舟七号任务，刘伯明一走就是10年。
从神舟七号凯旋到今天乘神舟十二号再度出征，刘伯明又在这条路上走过13年。与少年时期一样，他依旧保持着不畏艰苦、砥砺前行的状态。
此次神舟十二号任务的复杂性远超以往，训练的时长和难度都是神舟七号时期的数倍。为了更有效地训练，他摸索出一套适合自己的方法，每天晚上入睡前躺在床上，把白天训练的操作程序在“脑子里放电影”。
了解刘伯明的人，都会为他过硬的心理素质所折服。还是飞行学员时，他便妥善处置过一次险情——
空中发动机突发故障，飞机失去控制，刘伯明勇敢果断、冷静操控，一次次手动助油、打火，一次次拉升高度，最终驾机平安返回。
在神舟七号的首次出舱活动任务中，刘伯明和战友翟志刚、景海鹏经历了一次惊心动魄的考验：打开舱门之时，轨道舱突然响起刺耳的火灾报警。
当时，刘伯明对翟志刚说：“如果起火，我们也许就回不去了。不要想别的，按照程序继续吧，把我们该干的活继续干完。”
翟志刚迈出舱门，刘伯明调整步骤，将国旗递给他说：“即使我们回不去，也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间。”
后来，出舱任务顺利完成，刘伯明和战友们顺利返回地球。
“他一直保持着非常稳定的心理状态。”战友费俊龙评价刘伯明说，“操作准确无误，堪称完美。”
13年来，为了保证自己随时都能再次承担任务，刘伯明一直控制体重、锻炼体魄。“最难的不是保持体能，是保持激情和热情。”他说。
13年的等待，也是13年未曾懈怠的刻苦训练。“往前看，13年似乎很长；往回看，13年过得很快。这13年，中国航天人一步一个脚印地将梦想变为现实，我也在追逐梦想的征程中不断成长。”刘伯明用一句话概括了其间的甘苦：“尽管时光匆匆，初心不变。”
不管遇到什么挑战，刘伯明心中始终记着那条蜿蜒的上学路——无论风霜雨雪，无论跌倒多少次，爬起来，再出发就好。