伍迪·艾伦：被称为美国电影界唯一的知识分子(2)

“被电影毁掉”的童年
纽约，是伍迪·艾伦一生的灵感来源，
《安妮霍尔》《曼哈顿》《解构爱情狂》
乃至最近的《纽约的一个雨天》都取景于此。
有人说，他是纽约行走的代言人。
1935年12月1日，
伍迪出生在纽约贫穷和混乱的布鲁克林，
祖父曾经暴富过，
但由于父亲的挥霍和经济大衰退，
伍迪投胎时已家道中落，
在这个贫穷的犹太家庭，
父母整天为了小事吵吵闹闹。
“除了希特勒和我的成绩报告单，
他们在每个问题上都意见相左。”

多年后，
伍迪在自传中深情地感激父母的教诲——
爸爸：在报摊上买报纸的时候，千万不要拿最上面那份。
妈妈：衣领上带标签的是背面。
七岁的某一天，
父亲带着伍迪坐地铁第一次来到了曼哈顿。
“一百万人，许多士兵、水兵和海军陆战队员。无尽的电影院在百老汇、在四十二街两侧一字排开。舞厅。时髦的女人，或者我是这么认为的。演奏乐器讨饭的人。邦德服装的招牌，骆驼牌香烟的招牌，上面是个吐大烟圈的家伙。”
繁华的曼哈顿在他内心种下了一颗种子。
再长大一些，他开始逃课，
在曼哈顿度过一个又一个白天。
为了找个不怎么花钱的地方取暖，
他逃课到博物馆和电影院。
也正是这时候开始，他接触到了艺术。

在那些下雪的清晨，
他第一次见到了塞尚沉重的苹果和毕沙罗雨中的巴黎林荫道，
又在雪停的午后，
与卡洛·朗白、威廉·鲍威尔、斯宾塞·屈塞等好莱坞黄金年代的巨星相遇。
纽约的街头，才是伍迪·艾伦的学校。
多年后，
他和朋友开玩笑要对电影提起集体诉讼——