宇宙中最有效的时间穿越机器是什么？

【编者按】穿越到过去见证历史、甚至改变历史，是众多科幻小说中进行“时间旅行”的独特魅力。不过，假设可以时间旅行，为什么没有未来的人类回到现在来和当代人说话？这是否说明时间旅行不存在？未必，众多科幻小说作者们，为时间旅行设定了一系列有趣、听着又很有道理的规则，以此解释为何生活中见不到时间旅行者。科幻小说作者们甚至一本正经地坐下来为时间旅行编订了《时间旅行者年鉴》，把时间旅行当作一件具体化的、可供研究的，已经实现无数次的事情来进行讨论。这套《时间旅行者年鉴》为何值得科幻小说爱好者一读？该书主编范德米尔夫妇对读者说——
很快你就会发现，时间旅行者们总是忙到没工夫参加派对——他们参加的派对都是他们事先就知道会很好玩儿的。因为就算你能穿越时间，也并不意味着你能从拯救宇宙、守护历史、寻找真爱或者捕猎恐龙这些事中抽出时间参加派对，就为了证明一个著名物理学家的理论。实际上，成立于2150年的鲜为人知的时间保护主义者协会就认为对时间旅行者来说，最不该做的事就是在这样一场派对上露面。
于是，我们中的大多数人只剩下了各种小说家提供的故事和猜想——其中有些是根据事实和自身经历创作的。这样也不赖。因为有一点是我们这些时空航行员所确信的：一个多世纪以来，读者们都为时间旅行小说痴狂，H.G.威尔斯、雷·布拉德伯里、理查德·马西森与艾萨克·阿西莫夫等作家留下的经典在现代小说中稳据一席之地。不管是惊险万分、富于警示，还是大胆冒险，这些充满想象力的“如果……会怎么样”小说总能把我们传送到异世界去，通常就从我们这个星球上出发。
对今天的读者来说，时间旅行这一概念就和太空旅行一样为人熟知。这类小说比以往任何时候都要更受欢迎，包括一些近来的畅销书，例如斯蒂芬·金的《11/22/63》、游朝凯的《科幻宇宙生存指南》与奥德丽·尼芬格的《时间旅行者的妻子》。像《神秘博士》这类标志性电视连续剧的复活助长了这一趋势。此外，时间旅行也经常与蒸汽朋克、历史小说等热门类型的元素相结合，进一步扩大其影响力。自从马德琳·英格的《时间的皱折》等经典作品出版以来，时间旅行就一直深受青少年的喜爱，延续到当下，纽伯里奖得主丽贝卡·斯特德的《当你找到我》这样的青少年小说也大为流行。与此同时，《终结者》《回到未来》《时间劫匪》《死亡幻觉》《安全没有保障》等电影也同样展现了这类故事在电影界的延展范围。
然而，奇怪的是，之前还没有哪部选集能全面展现出时间旅行小说的深度和广度。这也许跟时间保护主义者协会的第五条格言有关吧：“发散、伪装、混淆、模糊、否认。”先前的大多数尝试都把注意力集中在内容优秀又主题明确的科幻小说上，其关注点一直是可怕的“时间悖论” ——又或者说是“然后我发现我就是我自己的父亲”，或者“我——不小心吻了我祖母”。这可能是时间旅行小说的基础，不过也还有很多别的：比如涉及时间旅行的奇幻和恐怖小说，除了戴维·欧·马森的《途中小憩》、鲍勃·莱蒙的《鲁布》与爱丽丝·索拉·金的《黄先生的十亿个绝顶聪明的女儿》这类真正的怪奇科幻小说，还有金·纽曼的《有人在吗？》、E. F.本森的《午夜地铁》与理查德·波威斯的《国王的面具》。