被“杀”了3次的女孩(6)

·诗织的手表。
“我的女儿被杀害了三次。”诗织的父亲说，“第一次是罪犯小松，第二次是怠于调查的警方，第三次是伤害她名誉的媒体。”
清水洁把诗织的“三次死亡”写成纪实文学作品《桶川跟踪狂杀人事件》，畅销日本18年。该书中文版不久前面世，编辑石儒婧向《环球人物》记者提到一位中国读者的留言：“纪实文学最大的优点是真实，最大的悲哀是当今依旧真实。”
“这本书还引发了日本人对诸多类似新闻的回忆。它就像抛到水里的鱼钩，你以为钓上来的只是一条鱼，事实上钓上来了一张网，网里是许许多多曾处于如此绝望中、拼命呼救却得不到回应的受害者，是已经受害还要被舆论羞辱的新闻当事人。”石儒婧说。

·《桶川跟踪狂杀人事件》中文版。
时间回到22年前，命案发生3个月后，在北海道钏路市屈斜路湖畔，小松被发现了。一具一身黑衣的尸体被冲到冰层下，面部结了一层厚厚的冰，看不出任何表情。一旁的黑色背包里装着数万日元现金，以及一张字迹潦草的纸条：“我上不了天堂……”
2001年，诗织的父母收到一张明信片，寄件人是诗织。那是1985年，诗织与家人一同参加博览会时，写给未来的自己的一封信。明信片上的字迹很稚拙：“我现在7岁。2001年的我，变成了什么样？我变成一个很棒的女生了吗？我有男朋友了吗？我充满期待。”
栏目主编：顾万全
文字编辑：董思韵
本文作者：环球人物 金台环环
题图来源：上观题图
图片编辑：徐佳敏