铁凝|你在大雾里得意忘形

铁凝既是作协和文联的领导，又是著名的当代作家。她依托儿时在北京胡同成长、初中到冀中平原劳动的经历，创作了诸多作品。其中的《哦，香雪》《孕妇和牛》《永远有多远》，一直是广为传颂的名篇，也是中学生必读的课外读物。她的长篇小说《玫瑰门》《大浴女》《笨花》《无雨之城》，则被学者贺绍俊比喻为四棵大树：《玫瑰门》是种植在悬崖上的松树，有一种奇峻之美；《无雨之城》是春意盎然时节在江畔插下的杨树，有一种悠闲之美；《大浴女》是满树红花的凤凰树，有一种神圣之美；《笨花》是华北平原上的一棵大槐树，有一种凝重之美。
她的文字间，常有一种粗粝的质朴和善意的温暖，也常能达到一种阔大理性的境界。她为人谦逊低调，为文率真坦诚。
今天我们推出的是她新近出版的散文集。在散文中，她给生活以色彩，给人物以灵动，给思想以表情。人常说散文是最真的文体，作者的面貌无以遁形。在铁凝的散文里，她的成长经历、性情人品、审美格调、思想境界，甚至她的调皮、任性、幽默，都如冀中平原的风吹麦浪般荡漾。她尽情抒写自己的“真”。或许是因了这种“真”，冰心给她的新年贺卡只写“铁凝，想你！”96岁的杨绛见到她说：“何不就叫我杨绛姐姐？” 汪曾祺说她：“铁凝，你的脑门儿上怎么一点儿头发也不留啊？”孙犁见到她，则问：”铁凝，你看我是不是很见老？”
一路走来，她如此定义自己：“我的本质还是一个作家。记住了这个根本，其他的事我相信会容易一些。”而评论家胡平则在《铁凝散文》的导读中说：
她的散文温婉而清新，秀丽而脱俗，舒缓而自然，亲切而正气，执著地追求人世间的真善美。

你在大雾里得意忘形
文/铁凝
那时的清晨我在冀中乡村，在无边的大地上常看雾的飘游、雾的散落。看雾是怎样染白了草垛、屋檐和冻土，看由雾而凝成的微小如芥的水珠是怎样湿润着农家的墙头和人的衣着面颊。雾使簇簇枯草开放着簇簇霜花，只在雾落时橘黄的太阳才从将尽的雾里跳出地面。于是大地玲珑剔透起来，于是不论你正在做着什么，都会情不自禁地感谢你拥有这样一个好的早晨。太阳多好，没有雾的朦胧，哪里有太阳的灿烂、大地的玲珑？