《风骚律师》即将完结，它烂尾了吗？(2)

这个笑点暗示着我们对电视剧的印象。它属于大众娱乐，剧本能“讲一个好故事”，拍摄能“讲好一个故事”，就相当了不起了，常说的“完成度”就是这个意思。
而“讲人的”谈何容易？
那是打穿了艺术的门类、形式和手法之后，显露出来的终极而又高贵的目的。哲学家常常用分析文学人物来说理，比如浮士德、哈姆雷特和卡拉马佐夫兄弟，因为文学大师是用故事来创作一个极富深度和广度的人类灵魂世界，那是哲学家在现实里不容易找到的人的样本。决定艺术境界的分野也在这儿，创作者是想炫耀自己的才能，是想探索这门艺术的表达极限，还是想把总体构想和力量凝聚在洞察和挖掘“人”这个终极命题上？这是一个事关作品高度的决定。当一个艺术家能生活在所有的时代，他的作品才会属于所有时代。
我们对这些作品中的“人的样本”的熟悉度，会超过我们对自身的认识，现实世界里的“自我”是散漫的，是需要亲自审视和探究的，而艺术家呈现出来的样本已经完成了艺术的探究，凝练而具有魅力。简而言之，我不知道纯粹的爱情是什么，但是我有可能通过林黛玉知道。能做到这一点的文学和电影，当然凤毛麟角。
然而《风骚律师》这部电视剧真的就达到了，它虽然可以被归类为犯罪剧、律政剧、黑色幽默风格的喜剧，主线是讲一个黑帮律师的成长史和贩毒团伙的暴力故事，但是你让我介绍，我必须首先认真地说：这部剧是“讲人的，特深刻”。利用电视剧的长篇载体和漫长的制作周期，人物被挖掘到了难以相当的深度和广度。我安利它的时候会说：《风骚律师》的叙事是文学名著水平的，人物性格可以作为哲学和心理学的典型用，影像语言可以给电影学院当教材。
同时，只要你付出一段进入剧情的时间，就会感受到观剧的刺激性和娱乐性不下于商业大片，很可能还要倒回来多看几遍。我看的时候一直在想：过去，我以为只有作家独立、专注完成的小说才可能实现这样的深度，这个集体运作的电视工业项目是怎么做到的？
前几天，我特地为此登门请教了我的一位从事影视工作的朋友，他的网名叫“美剧狂人”，也真是实至名归，“狂热”这个词不足以概括美剧狂人对美国影视业和电视剧的熟悉程度，他可以说是一个专家级的职业观众。单是花在60集的《风骚律师》上的时间就有上千小时，阅读过所有相关书籍和材料，听遍了主创团队十几年来的播客节目。
美剧狂人说，这部电视剧是怎么来的？得先从美剧的生产机制说起。
在传统的电视时代，制约电视剧的瓶颈主要是平台资源有限。全美国就这么几家有线、无线电视网，每个频道的热门时段只需要有数的几部时长在 1 小时左右的正剧，行话就是 Drama。不只是剧的内容、题材卡得很死，连每一集的时长都是，比如《风骚律师》和它的前作《绝命毒师》上的是 AMC 电视台，每集的固定时长就是 47 分 17 秒零 4 帧，因为一切都要首先服务于插片广告。