我对活人的所有概念，就是那些长相滑稽的，像我的家伙|克苏鲁小说

文 | H.P.洛夫克拉夫特
那晚的男爵梦到了许多苦痛；
他的那些影子与面容，
有如女巫、恶魔与硕大棺材蛆虫的英勇宾朋，
也早已全都成了梦魇。
——济慈

对于一个人而言，倘若孩提时的记忆只能带给他恐惧与悲伤，那么他是不幸的；倘若回顾过去，只能忆起自己在那些摆放着一排排疯狂古书，悬挂着枯竭绞死者的阴森巨室里度过的孤独时光，或是在那些挂满蔓藤，由森森怪诞巨木组成的昏暗树林里看到的可怖景象，那么他是悲惨的。诸神给予我如此之多——它们给予了我迷茫与沮丧、贫瘠与破败。然而，当我的心智有望短暂地触及其他那些东西时，我却会奇怪地为自己已有的记忆感到满足，并且绝望地试图固守住这些逐渐枯萎的记忆。我不知自己生于何处，只记得那座城堡极其古老，极其可怕。那里充满了幽暗的走道和高悬的穹顶。那些穹顶修建得如此之高，甚至眼睛也只能捕捉到上面的蛛网和无穷的阴影。那些风化剥落的走道里暴露出的石头似乎总是令人讨厌的潮湿。而某种可憎的气味，某种犹如死去的世代遗骸堆积起来散发的死尸味道，无处不在。
那里从不见光明，所以，过去我偶尔会点亮一些蜡烛，从容地凝视着它们微明的火光寻求些许安慰；那里也不见户外的太阳，因为那些可怕的巨木向上延伸的高度已超越了我所能到达的最高的尖塔。仅仅有一座黑色的高塔超越林木之上，直插未知的外空，但是它已经部分崩塌了，无法向上行走——除非我一块石头接一块石头地爬上那几乎不可能攀援向上的垂直高墙。
我一定在那块地方生活了许多年，但我却无从衡量时间的长短。肯定有着某些生物在照料着我的需求，可我却无法回忆起除我之外的任何人，或者任何活物——只有那些无声的老鼠和蜘蛛。我想那些照料我的东西，不论到底是什么，一定已经极其古老了。我一开始对于活人的所有概念，就是那些长相滑稽的像我，然而又如同这座城堡一般扭曲、干枯皱缩、正在衰颓的家伙。对于我来说，那些深埋在城堡地基中的某些岩石地穴里散落的骸骨并不是什么古怪少见的东西。我曾经难以置信地将这些东西与那些人们从事的日常事务联系起来，并且觉得它们要比我从那些发霉的古书里所看到的，有关活物的彩色图片更加自然、更加正常。