陈谦《哈蜜的废墟》：照见人性的幽深与阔大

原创 曾攀 文学报
评论
在作家陈谦新近推出的短篇小说集《哈蜜的废墟》中，人性的纵深与开阔再一次成为书写主题。心理沼泽的阔大渊深，犹不可测，陈谦试图勾勒一代人的心灵史，他们远渡重洋，重启生命之旅，在他们/她们的心理场中，纵横交错，险象环生，形成孤岛或浮桥，那里无不通向潜在而幽深的情感秘史，那些人们始终不愿触及的隐秘角落，成为了情感和生活中难以回避的征候。
人性的幽深与阔大
——陈谦小说集《哈蜜的废墟》读札
文/曾攀
两年前，我编选一套广西多民族文学丛书，其中的短篇小说卷，选入了陈谦的《下楼》，小说用套中套的结构，讲留学美国的康妮和丹桂的心灵史，述及她们的历史记忆和精神创伤。康妮在丈夫离世后，便不再下楼，而对“下楼”的抗拒与恐惧，与她所遭受的心理创痛有关。荣格曾讲述过他的一个梦，梦里是一座房子，陈设都比较现代，后来发现了一个楼梯，越往下走，楼层越多，设施越陈旧，最底层是一个原始的境况，那里透露出个体/集体的无意识。

《哈蜜的废墟》陈谦/著
广西师大出版社
2020年8月版
同时入选该卷的，还有《莲露》，这篇小说收进了陈谦新近的小说集《哈蜜的废墟》。《莲露》沿用的是弗洛伊德式的叙述—疗救的模式，莲露寻向心理治疗师“我”，试图弥平自己的情感漩涡，但最后是一次失败的治疗。然而莲露的自我叙述却构成了一个女性的生活史与情感史，并引向性别的与社会史的范畴，心理治疗或只是虚妄，对莲露而言，自我意识的每一次弯道拐变，无不作用于自我的意识与无意识，并且致使情感结构的变形扭曲。小说表面试图疗救作为女性的莲露，但指摘的却是男性与男权，而最终这场心理治疗的无疾而终，恰恰证明了莲露的无病之治。作为心理治疗师的“我”只是倾听和引导，却无意/无能诊疗，甚至于到了最后，“我”兴许也在借助莲露审视和诊断自身。莲露是否疗愈不得而知，似乎也无关紧要。更重要的却是陈谦的无的放矢，旁证了男性与政治正走向他们的衰微败弃，而女性则义无反顾，投向她们情感世界的星辰大海。
延续着心理疗救的叙事模式，《木棉花开》同样走进了人物曲折幽深的灵魂腹地，在那里构筑了一个心理的场域，那里众声喧哗，时而静默如深。心理沼泽的阔大渊深，犹不可测，陈谦试图勾勒一代人的心灵史，他们远渡重洋，重启生命之旅，在他们/她们的心理场中，纵横交错，险象环生，形成孤岛或浮桥，那里无不通向潜在而幽深的情感秘史，那些人们始终不愿触及的隐秘角落，成为了情感和生活中难以回避的症候。