《成瘾剂量》：它背后的残酷现实该成为警示

影视剧《成瘾剂量》（Dopesick）由真实事件改编，导演和编剧团队将本世纪最大的医药丑闻“奥施康定事件”，浓缩进了8集剧情中。该剧的三条主线，用时间线交错的方式展开叙事：普渡制药关于奥施康定的血腥商业线，以矿区医生芬尼克斯为圆点的受害者线，由缉毒警、检察官、吹哨人构成的追踪调查线。虽节奏较慢，但全剧情节毫无赘余，它不仅是一部框架严谨、让观众产生深刻共鸣的影视作品，更重要的是，它尖锐地揭露了药企罔顾公众健康，造成美国社会出现“阿片成瘾危机”的丑恶事实。

在现实中，40万人过量服用阿片类药物致死，药物成瘾不仅严重危害美国公众健康，加剧了地区贫富分化，还引发了一系列偷窃、骗保、卖淫率增长及更严重的社会恶性事件：1999年，美国弗吉尼亚州的监狱服刑人数比1995年翻了一倍；2009 年，全美约有120万次急症就诊和阿片药物滥用有关，比2004 年多了98%。敲响警钟也好，探究细节也罢，《成瘾剂量》的最大价值，大概就在于它有很多沉重的、引人深思的现实意义。
其中一个现实意义，就是我们应如何辩证地看待疼痛，怎样才能更有效地缓解疼痛。
人们最初服用阿片类药物的目的只有一个：不再疼痛。但疼痛，其实是一种警戒信号，在疾病确诊前，不应轻率地使用镇痛药。当提起疼痛时，国人最惯用的一个词组“疼痛难忍”，恰好点出了多数人在面对疼痛时判定是否就医用药的临界点——在没有太疼、偶然疼一下的时候选择忍耐，在疼痛持久强烈，难以忍受后，去医院确诊疾病、平复病痛。
为推广奥施康定，普渡制药故意模糊了疼痛和用药之间的临界点。奥施康定中缓解疼痛的物质来自从罂粟中提取的生物碱，由于成瘾性，医生对其信任程度不高。然而，据现实资料可查，普渡制药为让医生开药给患者，重金收买了知名疼痛专家，让专家从重新定义疼痛、善待疼痛的角度发表导向理论，使“病人有权根据自身情况，提出适当的用药要求”。又从学术期刊的角落里断章取义扒出一句“不易成瘾”，以此为据用话术包裹虚假宣传，使医生相信了所谓安全性和有效性。
这样看似权威的双重模糊，让大量美国民众陷入了奥施康定的药瘾噩梦——许多患者在治好病痛后，为延续药物带来的安慰感、欢欣感，仍然服药，最终无法戒断，失掉自我。而萨克勒家族需索无厌，短短几年间又将奥施康定的含量从10毫克上升到160毫克，在数百万民众苦痛的药瘾挣扎中，获得了约300-500亿美元的收入。