奥登：攻击一本低劣之书不仅浪费时间，还损害人的品格(4)

“你为谁写作？”作家，至少是诗人，经常被人们如此问及，尽管提问者对这个问题应该知道得更加清楚。这个问题当然愚蠢，但我也可以给一个愚蠢的答案。
有时候，当我邂逅一本书，会感到这本书只为我一人而写。就像唯恐失去的恋人，我不想让别人知道她的存在。拥有一百万个这样的读者，他们之间不知道彼此的存在，他们带着激情阅读，却从不相互交谈，这，对于每一位作家来说，无疑是一个白日梦。
（选自：《染匠之手》，作者：W.H.奥登，译者：胡桑上海译文出版社2018年版）
原标题：《纯粹阅读｜奥登：攻击一本低劣之书不仅浪费时间，还损害人的品格》