好莱坞往事|纪录片：起步、经过、终结、再重来(4)

《闭嘴！唱爆款！》
同样是记录音乐人事业巅峰的纪录片作品，还有《闭嘴！唱爆款！》：35岁发行第一张专辑，42岁急流勇退的、以詹姆斯·墨菲为核心及创始人的乐队 LCD Soundsystem 解散前后的四十八小时。其中涵盖了他们最后的一场演出，在纽约麦德逊广场花园，有18000名乐迷到场。
演唱会的前一天，纪录片的作者开始跟着墨菲到处跑，直到演唱会结束后的一天。它还在实录间歇穿插了一些延伸采访，关于工作的意义，以及日后回想起来，隐退会不会是一个他对自己事业做出的错误决定。
这是一部惊人的电影。演出开始的时候，一切看上去都是高高兴兴地，粉丝群体也被正能量充满，乐队也演得很尽兴，成员间的默契和关怀是一目了然的，相比于音乐，他们更在乎的是彼此的关系。整场演出看上去像是墨菲振臂一呼叫来了一群至交好友来玩场音乐，只是凑巧遇上了街头的人群。这是一场无与伦比的自娱自乐，只是它发生在公共场合。
但是，随着演出的进行，某种深深的忧愁与哀伤渐渐开始生根，每一首歌，每一个音符，都预示着距离演出结束/乐队解散更近了一步，都在向我们诉说，这支乐队来到了巅峰与末路。
它相当动人，又极其悲伤。一支乐队能扬名立万，本身就是难上加难的事，这就是该片的中心议题。想象一下，如果乐坛的惯例就是每支乐队在达到事业巅峰的时候自动自觉地急流勇退，这将是一个怎样的世界？

《顺其自然》
这就说回到了本文的主角：披头士乐队和他们的《顺其自然》。这部纪录片揭示了围绕这张专辑所展开的文化共鸣，即披头士乐队成员之间已然存在、呼之欲出的张力，它将这支乐队最终解散的根本原因摆上了桌面，摊开在今日乐迷们的面前。
披头士在此之前的专辑《白色专辑》，整个录制过程充满火药味，保罗·麦卡特尼一直紧张兮兮地为维系各成员之间岌岌可危的关系充当着N面胶。他曾梦见自己的妈妈玛丽跑来对他讲智慧话，告诉他放轻松点儿，“顺其自然”——这就是《顺其自然》这首歌诞生的缘起，最终，它成了披头士最后一张专辑的主打歌。