林徽因的母亲何雪媛：那个“伤”你最深的人，在看不见的地方成全你

01
生命华丽的袍子上，有一只让人心烦的蚤子
民国是个名媛辈出的时代，在这众多名媛之中，林徽因是名气最大的一位，是众多粉丝心中的“民国女神”。
然而，尘世的“女神”终究不是住在云霄仙境上，而是要面对种种生活琐碎的烦恼。张爱玲说“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”林徽听了，她会点头赞同吧。
林徽因和张爱玲在不同的环境中成长，袍上的“蚤子”各不相同。无疑的，她俩的母亲是噬咬着她俩的“蚤子”中的一只，还是最让她们心烦又最让她们无奈的那只。东西不如意可以扔了，朋友不如意可以绝交。母亲不如意怎么办？打断骨头连着筋，血脉是怎么切也切不断的。
我总觉得，如果不是个有个冷漠不负责的母亲，张爱玲也许不会一生那么孤凉，她与赖雅同居期间，怀过一个男胎，她打掉了，她看着那团血肉从马桶里随着水流冲进下水道，心中没有一丝不舍，仿佛那不是从她的身体里剥离出来的一个正在孕育着的生命。她越到晚年越独来独去，像个芸芸众生之外的游离人。
有着强烈独立意识的现代女性，当然不会认为这是一种不好的生活方式。但是，我们也必须承认，我们更希望她的人生多一些温暖，有亲人陪伴，有家可回。
林徽因跟张爱玲不一样。张爱玲的母亲黄逸梵是最早到西方求学的女性之一，她一生不停地往外走，极少在家中停留，那些停留的时光也是忙于交际，她宁可对身边蝇蝇嗡嗡的男人放电也不愿把爱心施与自己的儿女。林徽因的母亲是走不出去，她没有独立生存的能力，必须茑萝般依附着女儿。林徽因一生被母亲的藤须缠绕着，剪不断，理还乱。
很多人把林徽因想象成明月清风的佳人，却不知道她的生活一团乱麻，她在林家是大姐，有一群同父异母的弟弟妹妹，在梁家是大嫂，有一群小叔子小姑子。她没有从母亲那里学来处理家庭矛盾的经验，与这些弟弟妹妹小姑小叔的龃龉让她烦恼不已。
她的母亲何雪媛也不体谅女儿的难处，不是为鸡毛蒜皮的事与佣人争吵，就是为家长里短与女儿呕气，闹得林徽因几乎精神崩溃。幸亏梁思成是个五好丈夫，对妻子、岳母百般包容，不然婚姻也要闹解体了。