施蛰存：雨的滋味|谷雨(10)

然则雨的滋味的最高度不极似梦的滋味么？
雨的滋味惟有在雨的时候才能领略得到，它是不可缅想不可回忆乃至不可捉摸的——在雨的时候其实也捉摸它不分明，恰如在做梦的时候，人决不能捉摸到梦的滋味。在领略得到的时候是不能捉摸，在领略它之前后，又不容你缅想和回忆，此所以成其为微妙超言说的好滋味也。
你假如在此时问我，既然雨的滋味不可捉摸不可缅想不可回忆，则我又何苦耗费了时间写下这一大堆不中用的雨话呢。好罢！你如果定要如此问我，我的确该得立刻便搁笔无言，然而你要晓得我对于雨真个已觉得“别是一般滋味在心头”，所以这一片话却是不吐不快的。至于你对于雨的滋味的欣赏如何，我想你必然也乐意来讲讲。随你从那里讲起罢，我在这里洗耳恭听。
选自《施蛰存散文》浙江文艺出版社1999年版

施蛰存（1905—2003），原名施德普，字蛰存，常用笔名施青萍、安华等，浙江杭州人。著名文学家、翻译家、教育家，华东师范大学中文系教授。1932年起在上海主编大型文学月刊《现代》，并从事小说创作，是中国最早的“新感觉派”代表作家。在文学创作、古典文学研究、碑帖研究、外国文学翻译等方面均有成就。来源/当代
原标题：《施蛰存：雨的滋味 | 谷雨》