戈达尔走了，我们为何如此悲伤？(3)

1960 年，戈达尔执导的第一部剧情长片《精疲力尽》（À Bout de Souffle）上映，他与《电影手册》的几位同事一起参与了一场运动，法国媒体很快为其冠以“新浪潮”之名。对于戈达尔，以及弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）、克洛德·夏布洛尔（Claude Chabrol）、雅克·里维特（Jacques Rivette）和埃里克·侯麦（Eric Rohmer ）等和他一起投身新浪潮运动的同事和朋友来说，法国电影所代表的“高质量传统”是一种美学上的死胡同。他们认为，必须摆脱对文学影响和空洞工艺展示的执着，将电影从陈旧的传统中解放出来，为脱胎于导演个性及偏好的新电影腾出空间。
尽管《精疲力尽》并非首部新浪潮电影（1958 年夏布洛尔的《漂亮的塞尔吉》和1959 年特吕弗的《四百击》都在此之前），但它已成为新浪潮运动的代表之作。戈达尔毫无歉意地将导演个人生活中挖掘出来的情感材料，以近乎日记的形式，与从类型电影中继承下来的情节装置和人物形象并置在一起。
这部电影讲述了一个巴黎小混混(让-保罗·贝尔蒙多饰)通过抢劫来积累财富，然后和一个美国学生(珍·茜宝饰)一起私奔去了罗马。这位美国学生虽然怀了他的孩子，但似乎对他的浪漫追求无动于衷。
《精疲力尽》是一种艺术的混合体，它似乎准确地刻画了现代生活的脱节与矛盾之处，一边是由媒体创造的人造公共世界，另一边是意识的最深处。戈达尔后期变得更加激进，他开始暗示这两个领域之间其实没有真正的区别。

1960年，珍·茜宝和戈达尔在巴黎举行的《精疲力尽》发布会上。©Gamma-Keystone, via Getty Images
“《精疲力尽》之后，任何艺术形式都有可能在电影中出现，”评论家理查德·布罗迪（Richard Brody）在《一切皆电影：戈达尔的工作生活》（Everything Is Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard）中写道，“这部电影以思维的速度移动，并且不同于此前的任何电影，它就像是一个人实时思考的现场记录。”