请别好细雨的别针|北大为你读诗（清明特辑）(2)

春之祭简史
臧棣
跪在你的影子里，我能感到
大地是固执的，而我的固执
远远胜过大地的固执：
只要我不死，你就不会真正离开；
我怎么可能弄错这一点：你的记忆
已不属于我，但我的记忆
却完全属于你，属于你
带给这世界的一个奇迹；
像是刚刚摸过大象，西塞罗说
死亡不过是给生命换一个地方；
而我更欣赏军人出身的
罗马皇帝奥勒良的洞见：
人不应恐惧死亡，应恐惧的是
人从来未曾真正地活过。
重现的时光搅动着一个漩涡；
托身于十字花科，轻微的紫蓝
密集在河边的空地上；
我好像五百年前就为你弄清了
那可爱的小花瓣是如何谦逊于
植物的毒性的；想解馋的话，
只需将它们用沸水焯一下。
没看见的不算，看见的时候，
像是有默契，野猫总绕着二月蓝走；
渐渐消失的身影仿佛在暗示
世界的荒诞只是针对人的傲慢
才会凸显的一种局限；
一旦相对于深爱，还从未有过
任何死亡能构成你我的局限。
《春之祭简史》写的是，生者对死者的追思。但诗人显然并不希望受限于过于哀婉的情绪；诗的画面努力将死者和生者的记忆交汇在万物复苏的春景中。诗人引用罗马皇帝奥勒良的名言意在申明，对死者的怀念，最好的做法是，在生者的记忆中明确死者生前享有过的欢乐。过度的哀伤，反而有可能构成死者的不敬。
——臧棣