马家辉：越老一岁，想活下来的感受越强烈(10)

偶遇李小龙，驻足看看
40岁左右吧，我问过一次苏童：“过了一个年纪写小说有什么不一样？”苏童跟我同岁，他说：“体力不够。”我说：“是吗？写小说需要体力吗？”我那时候不懂，作家要化身为不同的人，创造他们的个性和命运，需要调动全身的体力，才能支撑写作的消耗。
写小说的诱惑一直在，可是我一直没动笔，只能怪自己了。生活上很多好玩的事情，交朋友、看乱七八糟的书、做不同的活动，更别说工作家庭，没有一个strong will（强烈的意愿）。

偶尔在家里露一手厨艺
大概十年前，我觉得再不写没办法了，下决定坐下来写。
不是因为我相信有读者，而是我相信有文学。每一天难免应付工作生活上面，大大小小的烦恼，像我身体，有家族的遗传病，体能和精神没有很好。
可是不管什么样的干扰，我一坐进书房，心就安了，跳进了我小说的天地。一个人在书桌前面，一点都不孤独，而什么是孤独？
不写作的时候，在现实生活里面才是孤独的，永远有表达不到的事情，接受不到的感受。不管我们身边有什么样亲密的人，再怎么沟通好像总有误差，不可能有人跟你百分百的相通。就算你有私人飞机，也不能突然降落在谁的天台。
我创造一个世界，里面有男男女女、老老少少、丑丑美美的人，跟他们交朋友，安排他们的历史、性格、选择、哀喜。那种自由，远远超过现实世界所能给我的。
所以越老一年，我（想）活下来的感觉越强烈。活下来做什么？写作。