如果《老友记》是部新剧，不会只有白人当主角(4)

剔除被强塞进剧组的那个“局外人”后，剧组开辟了一条杂糅婚姻、教育和代际关系的剧情线：罗斯和莫妮卡的父母是全十季的常驻嘉宾，瑞秋的父母也偶尔露面；而钱德勒的父母——在拉斯维加斯演出Viva Las Gaygas的变性父亲、打扮出挑且靠写色情小说出名的母亲，成为《老友记》对那个年代并没有得到“彻底解放”的性少数群体和畅销书作家的罕见关切。就连菲比的生父生母、乔伊的“意大利裔出轨老父亲”，其形象都变得丰满且立体。
他们严肃又有趣，宽容又严苛；在对待下一代婚姻的态度上，有的“放任自由”，有的“步步紧逼”；他们希望看到作为子女的六位主角“独立生活”，但同时又怕过度介入和干涉子女婚姻而忐忑不安；他们买保时捷，抠唆省钱；他们做变性手术，写色情文学；他们出轨后靠子女介入才能弥合情感裂痕；他们中的一位羞于承认自己的生母身份，原因是她早年亲手把襁褓中的双胞胎姐妹送走。他们是“婴儿潮一代”“难堪的一代”，也是“矛盾的一代”。
NBC最终接受了这个建议，布莱特认为这是《老友记》妥协的艺术。但他也认为，“想出好作品，‘外行’绝不能领导‘内行’”。

“这些国家也有无数对罗斯和瑞秋，
他们每天在两性关系里博弈”
把《老友记》聚焦的主题归纳为“都市青年的友情观和爱情观”或许过于宽泛与肤浅，布莱特认为，贯穿于这部情景喜剧的两条隐性线索，其实是“复杂的两性关系”和“亲密关系的相处尺度”。
拍完《老友记》后，布莱特被反复问及的一个问题是：为什么《老友记》能火遍全球？他给出的回答是“能引发共情，又足够真实”。在他看来，共情和真实是构成一部高质量电视剧的关键因素。

罗斯和瑞秋相爱相杀整整十季。/《老友记》
“男女关系或许是这个星球上最复杂的一种关系，很多《老友记》粉丝问我：‘你是《老友记》出品人兼导演，那你觉得罗斯和瑞秋决定分开前，到底是不是处于on a break的状态啊？’”