尼尔·阿姆斯特朗：永恒的纪念——你知与不知的登月第一人(8)

奥尔德林想成为登月第一人的渴望真可谓司马昭之心，他自身也无遮掩之意。那么，在奥尔德林为“登月第一人”这个头衔汲汲营营、四处奔走时，最终成为登月第一人的阿姆斯特朗又在做什么呢？
而作为这一任务的指令长，尼尔正在埋头苦干，集中精力做自己的工作。
克拉夫特：“这个人应该是尼尔·阿姆斯特朗。尼尔是独一无二的，他沉着冷静、寡言且绝对自信。我们知道，他就是林德伯格那类人。他不会自大，并且从未产生那种自大的想法——‘啊！我要成为第一个登月的人！’——尼尔从来不会这么想。尼尔最多也只可能说，他想成为第一个月球上的试飞员或第一个登上月球的宇航员……奥尔德林迫切想要得到这份荣誉，他的心思人尽皆知。而尼尔却什么都没有说。他并不想把自己推到聚光灯下，这不是他的做事风格。因此，这样一个沉默寡言、言辞温和且英勇无畏的尼尔是我们唯一的选择。”
阿姆斯特朗大概是身体力行地告诉所有人，做好你份内该做的事，其他的功名褒贬自有人评说。
任务进行时——这一次，真的要飞向月球
1969年7月16日，阿波罗11号的3位宇航员被空调车载至肯尼迪航天中心39A发射台。即将带着他们升空的是土星5号运载火箭。

据阿姆斯特朗的报告，“飞行过程中的风景非常美丽”，就个人而言，他希望升空过程能更平稳些：“土星5号第1级火箭噪音巨大，在低空时尤为明显……但在这半分钟内，我们听不到收音机内传来的任何声音。”……此时，宇航员感受不到任何振动，甚至听不到发动机运转的声音。事实证明，土星5号的第2级和第3级与大力神号的任何一级相比都更显优越。迈克尔·柯林斯后来描述了土星5号早期颠簸的上升过程：“这就像一个紧张的新手驾驶着一辆宽敞的汽车行驶在一条狭窄的小巷，车轮时不时前后颠簸着。”随后，土星5号上面的两级开始变成一个“温和的巨人”，“像在玻璃表面飞行一样平稳且安静”。
自完成各自的双子星号飞行任务以来，阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林都是首次有机会再一次体验到失重的神奇。指令/服务舱驾驶员迈克尔·柯林斯对三人在失重状态下的形态作了个十分可爱的比喻：他们就像