死于1993：顾城和谢烨最后的日子(2)

< 少年顾城 >
听故事的顾城过于投入，分不清什么是幻想，什么是真实。在这样的熏陶中，顾城的诗越写越多，1969年年底，顾城写了首诗《美》：
我所渴望的美，
是永恒与生命，
谁知他们竟水火不容：
永恒的美，奇光异彩，却无感无情；
生命的美，千变万化，却终为灰烬。
在山东的日子，顾工刚开始还会和儿子对诗，但慢慢地，顾工读不懂儿子的诗歌。他边读便觉得，顾城的诗歌写得太低沉、太可怕，他越读心里觉得越冷。
下放结束后，父子俩回城。顾工一直想要引导儿子，让他变得快乐一点，但是没有成功。顾城越来越沉默。
有一次顾工和顾城在嘉陵江旁，顾工在讲述自己当年的军旅生涯，顾城却没怎么听，他倚着栏杆，写了首诗叫《结束》：
一瞬间——
崩坍停止了
江边高垒着巨人的头颅
戴孝的帆船
缓缓走过
展开了暗黄的尸布
顾工看了吓了一跳，他不明白顾城为什么要把江边的巨石想象成“人的头颅”。他和顾城展开了激烈的辩论，顾城却坚持认为自己的诗歌是对“生命异化的抗争”。他说：
“表现世界的目的，是表现自我。”
顾城对“自我”很执着，他少年时最常做的事，就是对着镜子看着自己。
顾城出生两年后，谢烨出生。
谢烨本来有个幸福平凡的家庭，父亲张生同在故宫博物院上班，母亲谢文娥则是个护士。但是动乱来临之后，父亲被审查，人身自由受到限制，谢文娥被迫与他离婚。
一家人生活艰难。张生同只有星期天的半天时间可以去看谢烨，有一次谢烨得了急性肾炎，张生同想接她回家，谢烨却被人接走送去了上海。
张生同一直觉得愧疚。因为他的缘故，谢烨小学三年级还是不能加入少先队，他对谢烨说：“爸爸对不起你。”但谢烨只回了两个字：“我懂。”

< 谢烨 >
谢烨还有个弟弟，出生才70天就被送回了老家，他两岁得了小儿麻痹，养父母没有注意，长大后留下了后遗症，腿脚残疾。
弟弟4、5岁时，回到了谢文娥身边。母亲要上班，谢烨照顾弟弟。弟弟走不动，谢烨就背着他回家，背不动了，就放下休息一会继续背。