宋尔卫：我父亲是一位真正的教授

世间的命题作文中，最常见也许莫过于“我的父亲”了。但在我的记忆里，自从上小学以来，却从未以“我的父亲”为题写过文章。其实，我父亲一生坎坷的经历，他积极乐观的人生态度，他对我学业和生涯的巨大影响，都足以编写一部有份量的传记。
父亲宋兆鸿个头并不高，身高只有一米六。但在我心里，父亲却有着伟岸的身躯，一直撑起我们的家和对我未来的希望。
父亲一生辗转于不同职场，饱受过不公待遇，却从来没有怨天尤人，他一直坚信自己会做出一点留给后人的贡献。和天下父亲一样，我的父亲也望子成龙，希望我能有杰出的成就，但是他从来没有给我过高的目标和过大的压力。他善于看到我的进步，为我点滴的成绩自豪。“你已经做得很好，以后一定会很出色”，这是他常常给我的鼓励。
父亲1928年出生于香港，在港英殖民地的英文书院完成小学教育，这为他后来大半辈子从事英文教学事业奠定了坚实基础。太平洋战争爆发以后，为了躲避战乱，他随我爷爷和伯父们逃难回到广东鹤山乡下。由于日军侵华，爷爷家道中落，无法再负担一大群成长中儿女的教育费用。为了减轻家庭负担，父亲只身到曲江（现在韶关市）就读豁免学费的华侨中学，不久又以全省第二名的成绩考取当时的海军军官学校，奔赴重庆求学参军，在民族存亡之际立志报效国家。
在军校，父亲不仅学到航海的专业知识和技能，更学会优雅的海军礼仪。他常常回忆教官培训他们时说的话，“作为海军，你们出洋过海，是要代表国家的，所以一定要培养优雅的礼仪”。因此，父亲对我们生活上的细节管教很严，尤其在饭桌上的“Table Manner”。我想这也许就是他的海校情结吧。
在军校，父亲个头偏矮小，但是他学习成绩优秀，赛跑总能拿到冠军，和同学们相处很融洽，大家都亲切地称呼他“小海军”。可惜的是，抗日战争胜利不久，父亲便因为近视被迫辍学。父亲永远记得他离开军校的一刻，他们正在青岛的军舰上见习，几个好朋友帮他把行李和厚厚的英文航海课本从舰上用绳索吊下来，父亲就这样乘坐小艇离开了他热爱的军校，离开了他的朋友们，开始了新的历程。
父亲一直把航海专业书带在身边，后来父亲在轮船上工作，这些书给了他很多帮助。再后来，这些书就一直保存在我家书柜里。小时候我同学来我家玩，看到那些厚厚的英文书籍，羡慕地问我：“你爸爸是教授吧？”
离开海校后，父亲回到香港，在一家英国轮船公司找到了一份航海工作。由于受过航海高等教育，他很快便当上英国商船上的二副，随后晋升为大副，协助船长管理轮船。船长是英国人，而船员大多不懂英文，父亲不仅负责船务和航务，还担负船长和船员之间的沟通。航海很艰苦，一次航程要离家几个星期，薪资却不低，在四十年代末的香港，父亲每月工资高达六百多港元。父亲把大部分工资交给奶奶家用，省下一部分供他唯一的妹妹读财会学校，让她也学点技能。我姑姑后来回忆，“你父亲说，我们都是家里最小的（我父亲排行第十六，我姑姑排第二十），父母顾不上我们的教育，只能靠自己，妹妹你出来读个会计什么的，将来说不定有用”。姑姑凭着财会学校学到的文化操持家庭，三个子女有两个考上世界排名前列的香港大学。