当一名设计师患上干眼症：以火燃烧火，以光点亮光(4)

03.
除了情绪，身体也产生解离。那是个上午，阳光淡淡地洒在桌上，我约了中介和房东租房签合同，翻阅纸张，恍惚间，纸面上清晰可辨的文字异常陌生，思绪从前两个字会突然跳到段落末尾的字，任凭我多努力，也无法顺利读完一整段话。
“笔在哪”我问，佯装镇定。
“给。”中介先生笑着递来。
我准备伸手去拿。
咦？我的手，在哪？
极为不习惯，好似牵着一个提线木偶，木偶的手艰难地移到了笔上，拿住，像小学生学认字，一笔一划，签下了自己的名字……
解离，是遇见危险时，身体无法反抗或逃离，将意识、情绪、身体分离，回避当下处境的自我保护机制之一。
回想过去，父亲长年不在家，母亲与我同床入睡，漆黑的夜里，她用指甲持续刮着床单，再重重地锤击，我害怕地不敢吱声，离开是不被允许的，安慰会激起更多怒火。有个瞬间，我的意识离开身体，飘到天花板，床上的自己是被黑色丝线缠绕的人影。
我害怕极了，向其他亲人寻求帮助，他们说：“忍一忍，忍一忍，就过去了。”
看着被愤怒、敌意笼罩的母亲，和她内心深深的绝望与脆弱，我生怕她发生任何意外，越来越乖巧：做家务、努力学习、不怎么出门，因为母亲会伤心和生气。很多时候，总会偷偷哭泣，再拿粉底遮盖通红的鼻眼，装作无事发生。
直到高三，我撑不下去了：“妈，我想退学。”母亲看了看我，转过头，面无表情：“哦，我不介意，找你爸去，他答应就行。”我愣了一会儿，可爸爸在哪，在做什么？看着那个陌生的号码，我对自己说：“忍一忍，忍一忍，就过去了。”
现在的自己，面对着同样的夜晚，除了月光，漆黑一片。我看着这个弱小无能的自己，止不住地落泪，心中自责：再哭眼睛就更糟了。脑中浮现的，是亲朋好友失望地看着我，一一离去。
痛，好痛，想拿起床头的眼药水，却不小心碰倒了它，掉落到地上，夜晚，好黑，我趴在地板上，小心翼翼地费力寻找......
白天，醒来，像往常一样，阳光很好，我自然而然看了看窗外，那儿有一股莫名的引力召唤着我，带着好奇，我走了过去，突然大脑反复回放一个画面；一位少女越过栏杆，跳了下去。刹那间，全身寒冷，打颤，我向大脑发出信号：“退后！”双脚却像绑了重石，停在原地。
“蹲下。”凭着最后的意志力，我对自己说。
蹲下，意味我要花费更多的力气站起来，才能跳下去，而我没有那么多力气。