攻占世界的御宅族文化究竟是什么？(3)

日本最早的电影院，以及东京第一个“摩天大楼”凌云阁（又称“浅草十二阶”），都在浅草。很快地，配上优秀辩士（旁白）的默片，变得比餐厅秀和戏院还受欢迎，卓别林、道格拉斯·范朋克、克拉拉·鲍成了浅草的明星。
不分大小，娱乐地区通常都有种稍纵即逝的特质，就像浅草有一种及时行乐的氛围，这或许也是它魅力所在。不过20世纪的浅草的确是在边缘求生存，整个区域被彻底摧毁两次：一次是1923年的关东大地震，地震发生时大家正在做午饭，这里大部分是木造建筑，整个区域很快成为一片火海；另一次则是1945年春天，美国 B-29 轰炸机炸毁了大部分的东京，整个浅草化为废墟，数夜之间有六、七万人死亡。
1923年地震过后，这个有名的公园成了烧焦的废墟，“浅草十二阶”看起来像是腐败的树桩，歌剧宫殿只剩一堆瓦砾，只有浅草寺安然无恙。寺内有一尊名歌舞伎的雕像，有些人认为是雕像的英姿挡下了来势汹汹的火舌。（只不过浅草寺没能躲过美军的轰炸，得事后重建。）不过正如同浅草的欢欣是短暂的，它的低潮也是短暂的。人们重建了电影院、歌剧厅和公园；扒手、妓女、圣观音信徒、公子哥儿以及小混混，很快又让公园热闹起来。1929年，富利赌场在水族馆二楼开幕，隔壁是逃过1923年地震浩劫的昆虫博物馆，也被称为“虫虫屋”。
富利赌场之名取自巴黎的女神游乐厅（Folis Bergére）。尽管谣传（显然没有事实根据）里面时而有戴着金色假发表演的跳舞女郎，在周五晚上会衣衫尽褪，但这里并没有特别放纵。这里倒是诞生了几位优秀的演员与谐星，也有人成为电影明星。其中最有名的是本健一，他演出黑泽明1945年的电影《踩虎尾的男人》。我们在富利赌场可以找到两次战争之间浅草所有特立独行、低俗和新鲜的事物。富利赌场象征了日本年轻人西化的爵士世代，这是“现代男孩” 和“现代女孩”的时代，当时的文化信条是“情欲、荒谬、无理”。

浅草，川端康成的精神家园这种精神启迪了川端康成早期的作品，他的书也让富利赌场成名。在浅草待了三年，在街上闲晃，和舞者、小混混聊天，不过他大多只是走走看看。他将这些见闻写成了他杰出的现代小说《浅草红团》，1930年首次出版。这部小说的重点并非在人物刻画，而是在表达一种观看、描述氛围的新方式：在零碎的场景之间快速切换，像是剪接影片，或是用报道、广告标语、流行歌词、幻想、历史轶事和都市传奇所做成的一幅拼贴。讲话的是一个友善的男人，在街坊巷弄恣意游走，寻找新发现，诉说在这里、在那里发生的故事，谁又在哪里做了什么；小说充满了“情欲、荒谬、无理”的气氛。这种散漫的说故事方式，很大一部分影响来自欧洲表现主义，或德国电影《卡里加里博士的小屋》的“卡里加里主义”。不过，如同唐纳德·里奇在他精彩的前言中引述了爱德华·