保姆的故事|邢小群

“三八”妇女节，小杨用微信发来视频：戏剧凤冠头饰中的她，唱着老家的秦腔，祝我节日开心。小杨原在我家做保姆，现于别处做保姆。每个节日她都有祝贺。
小杨不简单。五年前我们通过家政公司，请她住家照顾九十多岁、生活不能自理的婆婆。当时她四十多岁，做保姆是为了供儿子上大学。一个母亲，做保姆供孩子上学，先就让人尊重几分。现在她又来北京做保姆，是为了给儿子娶媳妇。我说：你年龄不小了，也算尽了父母责任，儿子已经工作，娶妻生子的事，就让他自己解决吧。她说，在老家，盖房、娶媳妇、生娃，我们都得管。她在我家时，要求每天傍晚到小公园透透气，发发呆，一两小时。我欣然同意。侍候不能自理的老人，心里自然畅快不了。后来，我把她介绍给一对住老年公寓的夫妇，不用做饭，主要是照顾不能自理的老人起居、打饭、吃药，推轮椅晒太阳。老年公寓无力提供二十四小时全护理，又不让房客自行雇用保姆，总出难题，小杨呆在那里已经感到憋屈，加上老太太遗忘症越来越厉害，经常说丢了东西，她便借口辞工回了家。
小杨个性较强，照顾老人不能说有多耐心，可手脚是干净的。
小杨之前的保姆小陈，也是四十多岁，河南信阳人，上过高中，在保姆里文化水平较高。她做事比较麻利，解闷的方式是向我们要杂志读。后来她儿媳生了小孩，儿媳让她回家带孩子，自己要外出打工。儿媳说，年轻人打工挣得多。小陈向我辞工时，百般无奈。她说，回家带孩子，他们不会给我钱的，而我当保姆挣了钱，既可资助他们，又可留下点积蓄防老。小陈还有一个隐痛：老公早在外面有了人。她明知，不捅破，顾全着家的完整。她给朋友打电话，说着家乡话，经常开骂，时时落泪。
小贾是给我婆婆送终的保姆。她脾气好，有耐心，饭也做得可口。她有一儿一女，一个上中学，一个上大学。春节回家，是她最快活的日子，她盼望着节日团聚。回来给我看一家人的视频，她竟是坐在丈夫的腿上。她和老公很恩爱，并不羞怯，乐于让别人分享她心中的甜美。小贾平时不找理由回家，因为丈夫也在外地打工。为了让她安心，我们主动满足她的想法，不时给她上浮些工资。她家在陕西渭南，春节要回家探亲十天。临近春节，已买不到普通快车票。我们出资网上购票，让她走时坐高铁，回来睡软卧。小贾只读到小学三年级，来我家之前，没有坐过地铁。我怕她看不懂站牌，不会换乘，就让先生一直把她送到北京西站。她心很灵，回来时，按照我写画的路线，平安到家。那十天，婆婆只好由我们夫妇和小姑三人照料，老人起居昼夜颠倒，弄得我们三个六十多岁的人精疲力尽，生物钟乱了套。