从马拉多纳到格瓦拉：足球、革命和自由

在左翼足球爱好者们看来，马拉多纳是真正的球王，他继承了格瓦拉的革命气质，至于贝利，更多的时候他被称之为政客或者“乌鸦嘴”。

许多年后，垂暮之年的加西亚·马尔克斯坐在家中，或许还能想起那个贝雷帽上别着一枚红星的切·格瓦拉上校。1959 年的哈瓦那，32 岁的马尔克斯应邀参加了古巴的革命胜利庆典，见到了格瓦拉与卡斯特罗。随后，他在格瓦拉领导下的拉丁通讯社当记者。

数年后，他的魔幻现实主义巨著《百年孤独》问世。他以丰富的想象力和沧桑的笔调写下布恩迪亚家族的孤独，编织了一个现实与幻想交错的拉丁美洲世界。如果要写那位格瓦拉上校呢？
马尔克斯说，他需要准备1000 年、写上100 万页。
格瓦拉离开古巴前留给妻子的诀别诗：“再见了，我的唯一。不要在饿狼面前颤抖，也不要在思念的草原上冷得发抖，我把你放在心里，我们将在一起，直到路途的尽头。”
这是一头孤独的美洲豹，格瓦拉，世界仅此一人，前无古人后无来者。
这是他们生存的土地，这也是加西亚·马尔克斯笔下的拉丁美洲世界：残忍，虚伪，无知又愚昧。
在这片土地上，人们被可怕的超自然力量所主宰，没有一个地方的人比他们更可悲地意识到自己的软弱无能——在文明世界所赋予的国际分工里，他们提供的是廉价的资源和劳动力，得到毁坏的土地、靠军事维持的政府以及贫富悬殊的社会现实。
他们也习惯用疯狂来反抗这种命运。仅在1960年代，拉美总共爆发了16次军事政变，有10个宪政政府被推翻。
生长和战斗在这片土地上的切·格瓦拉，同样带着死亡和暴力的宿命。
马拉多纳与贝利的世纪之战而在格瓦拉的故乡阿根廷，有一双忧郁的眼睛，和他的眼睛惊人相似。他是马拉多纳。
这两个伟大的阿根廷人的眼睛为什么这样相似，相似得就像一颗慧星在十几年后穿过同一块天空？