豆瓣9.3分，纪录片《人生第二次》热播：你如何面对“第二次”的人生选择？(2)

然而，当前半段团圆的喜悦过后，从卫卓的视角，品出一份复杂。推开这扇认亲的大门，于卫卓而言，是“天降父母”，对因创业失败而负债的他来说，剩下的债务是不是有人帮忙分担？更为难的是生恩与养恩的抉择，养父18年的养育之情以及对周围闲言碎语的担忧，成为卫卓不得不处理的现实难题。
而在辽宁鞍山一处公租房中，一个关于《缺》的故事徐徐展开。这里是体育老师柏剑创办的“梦想之家”，招收了一群缺乏原生家庭关爱与照料的困境儿童，希望通过练习长跑让这群孩子进入好的大学，进而改变命运。在这里，柏剑是所有孩子的“老爸”。天微微亮，他就开着车，训练孩子们长跑，如此日复一日、年复一年。11岁的小金子是其中一个孩子，他父亲重病、母亲不知所踪，从小跟着爷爷奶奶一起生活。小金子自称是“黑暗里的孩子”，他谢谢“老爸”伸手拉了他一把。
张昊介绍，每一集的命题其实都潜藏着与之相对的含义。“两个对立的题与题之间，你中有我、我中有你。”他说，比如第一集的“圆”，寻亲相认的那一刻是“圆”，但彼此找寻的18年其实是“缺”；第二集的“缺”，是原生家庭的悲剧或者不健全所造成的，但孩子们在“梦想之家”通过长跑去改变命运，其实就是在用奔跑的方式跑向一个“圆”。
于是，8集纪录片实际上构成了4组人生辩题。总导演秦博解释，在《人生第二次》中，“圆”与“缺”，关乎骨肉亲情的分离和重逢；“纳”与“拒”，讨论身体的缺陷和容貌的焦虑；“是”与“非”，聚焦司法领域，记录出狱后的二次人生，以及追寻公平正义的申诉人；“破”与“立”，则对准了时代新女性，她们有的走出不幸的婚姻，有的不甘在流水线做工，通过自学，改变了命运。“这一系列的母题，都关于中国人如何对抗命运，如何抗争与和解。”

选取最适合的讲述方式
《人生第二次》的拍摄正逢疫情期间，主创团队在辽宁、北京、上海、湖北等地蹲守了两年，总共积累了1万多个小时的影像跟拍记录，最终浓缩成8个60分钟的片子。这8个片子，各自带有分集导演的鲜明个性。有的是主人公的方言讲述，有的是冷静克制的第三方视角。用主创的话形容，相较于前作，《人生第二次》“丧失了一定的规整性”，“但选取了最适合这一集故事人物的讲述方式”。