普契尼《波希米亚人》，悲剧人生依然绽放乐观(2)

是的，普契尼用一场喜剧为一出悲剧开了场，而这“苦中作乐—穷开心”的气氛，在第二幕中依然延续得十分出彩。在酒馆“狭路相逢”的欢喜冤家马尔切洛与穆赛塔的对手戏中，既让我们看到了一个爱慕虚荣、追求享乐的穆赛塔，也让我们看到了一个热辣不羁、心存真爱的穆赛塔。一段著名的“漫步街头”更让我们在与咪咪出场的咏叹调对比中，感受到两位女性截然不同的生命。这一场音乐过后，也让我们领略了两对恋人截然不同的爱情。
终于，第三幕开场，悲伤还是来了。贫困与疾病还是让有情人分离，不是相互嫌弃抱怨，却是痛恨自己不能给对方更好的生活。鲁道夫自责，“是我让她病入膏肓”，咪咪不舍，“那玫瑰色的小帽送你作为爱的回忆”。就在他们深情咏唱“永别了爱情之梦”时，马尔切洛却因穆赛塔的又一次卖弄风情而吵架，叫嚷着“永别了猜疑、此人的苦涩”。两对情人的悲欢，在同一段四重唱里构成了多么戏剧化的冲突，却在普契尼的音乐高招中显得多么协调，最终在观剧者心中留下多么揪心的悸动。普契尼笔下的女子难逃厄运。咪咪同样难逃与心上人重归于好、却撒手人寰的“老”戏路。音乐里的悲剧性因子残酷地不断渗透蔓延，硬生生地将咪咪逼向死亡，将这对深爱的可怜人阴阳分隔，将舞台下、屏幕前的我们，变成流泪微笑的痴人。
不同版本，各有诠释
1896年，这部令人如痴如醉的《波希米亚人》在意大利都灵皇家歌剧院首演，指挥托斯卡尼尼是普契尼的至交。那时的普契尼因为《曼侬·莱斯科》的成功而小有名气，而托斯卡尼尼早已享誉世界。一个经常拿着总谱求教，一个也乐于赐教，两者合作的歌剧作品不少。基于这些渊源，要欣赏普契尼的《波希米亚人》，托斯卡尼尼的诠释自然不可不听。
1946年，托斯卡尼尼在美国国家广播电台演播室指挥了纪念《波希米亚人》首演50周年音乐会，担任演奏的是NBC交响乐团，演唱鲁道夫和咪咪的分别是乔恩·皮尔斯和莉奇亚·阿尔巴尼斯。尽管这版早年的录音音质不是太好，听者却能从流畅自如、戏剧感强烈的演绎中，感触到79岁高龄的托斯卡尼尼对这部作品的谙熟。这个版本在许多音乐网站上都能够搜到，“冰凉的小手”一段中，甚至能听到大师跟着音乐动情哼唱。
托斯卡尼尼的“权威”版本之外，我个人非常喜欢1963年卡拉扬与斯卡拉歌剧院合作的版本，男女主分别是拉伊蒙迪和弗莱妮。不得不说，其中最重要的原因是弗莱妮。在这个版本里，她的声音纯净又极富感染力，穿透力强又不失柔情，形象和造型质朴天真、清纯可爱，表演中既有羞涩也有勇敢，无论演唱还是走戏，分寸拿捏正好，把柔弱、善良、坚韧的咪咪演绎得十分传神。