百年好合，是幸存者唯一的出路

《亲爱的蜂蜜》实拍图
苦海回身悟兰因
——读笛安《亲爱的蜂蜜》
文 | 薛伟
“苦海回身，早悟兰因”出自京剧《锁麟囊》，这句唱词在小说《亲爱的蜂蜜》最后一节出现，那时熊漠北和崔莲一将要结婚，熊漠北家人因疫情无法到现场，熊漠北母亲发来外婆的视频，年迈的外婆对着镜中的自己，用损毁的嗓音唱《锁麟囊》。唱词中还有其他几句：收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。
这几句话可当作小说《亲爱的蜂蜜》的一个总结，概括出了小说的情感内核，若是用更平实一些的词语来形容，当是“和解”与“成全”。我想《亲爱的蜂蜜》就是一本“和解”与“成全”之书。

《亲爱的蜂蜜》实拍图
笛安的“和解”
《亲爱的蜂蜜》这部长篇小说体量不大，野心似乎也不大，而阅读的过程却很享受，最大的感觉是温润、平和、松弛、自然，有一种很多年前读《西决》时的熨贴。当然，《亲爱的蜂蜜》在情感内核上，比《西决》，比笛安的其他小说，都要温和一些。
笛安以前的大部分小说，情感上都有比较激烈的冲突：内心与世界的冲撞、对抗。或者说，是一种不甘平凡平庸却又无可奈何的悲壮的抵抗。从二零零三年发表在《收获》的处女作《姐姐的丛林》，就是如此。那部中篇里写道：从一开始以为这个世界上只有自己，到明白自己的天赋其实只够做一个不错的普通人，然后，人就长大了。再比如发表在二零零七年《人民文学》的中篇《请你保佑我》，开头就是：在我很小的时候，我就知道，等我长大以后，我会颠倒众生。而结尾是：生活已经完全杜绝了出现传奇的可能性。这种情感内核贯穿在笛安大部分的小说当中。
笛安这两年发表的作品不多，《亲爱的蜂蜜》之前面世的作品，应该是二零二零年初发表在《花城》杂志的中篇《我认识过一个比我善良的人》。在这个中篇当中，笛安小说的那种情感冲突依旧存在，比如故事里的章志童，在生活的重压和原生家庭的伤害下自杀。不过，从这个小说中，能嗅到一丝与世界“和解”的蛛丝马迹。小说中的“我”这样描述自己：我骨子里是个刻薄的人，所幸我知道这个。就是这个“刻薄”的“我”，一直用波澜不惊的宽厚对待他人。小说最后写道：我希望雪夜住在那里，最终会进化成一个比我善良的人。所有住过花家地小屋的人，都应该比我善良。——这里的“花家地小屋”，未尝不是一个善良的乌托邦的象征。作者已然突破了个人的局限，将情感与胸怀投放到更加宽广的地方——众生。她放过了自己。