我们的社会，不要再出现自梳女

不婚不育的她，今天“人设崩塌” 原创 她姐 她刊
“鸡公仔，尾弯弯，做人新抱（媳妇）甚艰难。早早起身都话晏（迟），眼泪未干下厨间。”
这是一段曾流传在岭南地区的新婚歌谣。
洞房花烛夜，一直是男人眼中的人生得意事。
却有这么一群女人，用近乎悲惨的遭遇，给出了新婚的“她视角”：
一朝泪别生养多年的父母，嫁进婆家，天不亮就要起身做饭，动辄是公打婆骂。

图源《白鹿原》 下同
这样的故事，以歌谣的形式，曾广泛而隐秘地记载在中国乡镇的闺间室内。
出嫁姐妹归宁时哭红眼的怨怼；
有记忆以来母亲忍受的辛劳凌辱，和“卖女换媳”风气的盛行；
“三朝打烂三条夹木棍，四朝跪烂九条绣花裙。”
都给那个盲婚哑嫁，女子依附夫父存活的婚嫁年代，蒙上一层宿命式的阴影。
今天她姐要说的，却是晚清时几个大逆不道的女子的故事。
她们绑起了头发。
她们名叫，自梳。

很久以前，在顺德容奇镇，有这么一户胡姓人家，养了五个女儿。
五个女儿具是美丽本分，很快便到了婚配年纪，纷纷各自出嫁。
大姐嫁到了镇上有钱人家做了「守墓清」，就是清清白白嫁给去世的男人守活寡；
二姐嫁给了富商做妾，过门不到一年，不堪丈夫和他大老婆的打骂、家公的调戏而跳井自杀；
三姐嫁给了一个门当户对的石匠，丈夫采石时跌断了脚，家无生计，被迫拖儿带女上街乞讨；
四姐咬牙嫁给穷人家的情郎，生活的重担，一家人的刁难使她未及30岁便面黄鬓白。