“人的一生，会与感到不舍的季节重逢几次呢？”(2)

他在第二年便去往这个叫做希什马廖夫的村子，与爱斯基摩家庭共同生活了三个月。那个时候他19岁，他在北冰洋猎海豹、割驯鹿角，看见了熊、极昼。后来他大学毕业，工作，再到阿拉斯加大学就读野生动物管理学专业，直到1978年，他正式成为一名自然摄影师，每年有超过一半的时间四处旅行，拍下了我们看到的许多令人感动的自然风景与野生动物。
《在漫长的旅途中》这本书里，星野道夫写了很多在阿拉斯加的生活。他写季节和风土人情的部分尤其吸引人。

在四季里，星野道夫更喜欢冬天。冬天零下50度的早晨、强烈的冷空气、一望无际的针叶林、在严酷的环境里拼命求生的各种生物，他觉得寒冷所给予人类的，是作为生物的紧张感。还有一点，寒冷中又蕴含着一丝丝春意，这也是希望，它给予人们度过寒冬的力量。
我们可以看到，在他的镜头里、在他的笔下，有很多正在抵御风雪的动物，还有原住民们在大自然中求得生存的努力。
书里他写了一个阿拉斯加预测春天何时来临的祭典活动。在这个活动上，全阿拉斯加的人都会下注，赌“一条冻结了半年的河流，它什么时候开始破冰流动”。他们在冰封的河流中央，搭建了一个巨大的三脚架，绑上缆绳，连结到河岸边的时钟，等到春天河面的冰块开始消融，流动的冰一牵动缆绳，时钟就会停止。

当河水开始流动的瞬间，真的非常壮观。没有任何前兆，静止了整个冬天的河，忽然“嘭”的一声，一瞬间就化成无数巨大冰块，一齐漂动，星野道夫写说，“那就是通知春天来临的声音”。
在这篇小文章里，配的图是阿拉斯加的冰原上，融雪时露出的黑色大地与残雪层层漫漫地交织，远望过去，大地上就像是黑与白无尽的涟漪。
受星野道夫的启发，人会想好好地感受冬天、感受寒冷，体会这种“作为生物的紧张感”。
2.
生命的齿轮