《电影手册》年度最佳：这里有你要的全部(9)

《第一头牛》剧照
加里·法玛因在《离魂异客》（1995）中饰演无名氏而闻名。您觉得吉姆·贾木许的电影怎么样？
《离魂异客》是一部伟大的美国电影。《第一头牛》和《离魂异客》的共同点是加里·法玛、独木舟和威廉·布莱克。我的电影开篇引用了一首诗句，出自乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》第一页中的这句话（鸟驻巢，蜘蛛结网，人生友情）。这句话是我的明灯，它总能让我在拍摄过程中，在剪辑过程中，回到正在制作的故事的核心。所以我才决定留下它。仔细想想，两部电影也都采用了局外人、边缘人的视角... 但两部电影的对比无疑也就到此为止了。
不同于《米克的近路》，和其他西部片一样，它基本上都是围绕着生存的理念展开，《第一头牛》把重点放在了生活中的事情上，愿望和希望。两个角色开始做一些愉快的事情来谋生，一些甜蜜而美好的事情... 这是否是从您的角度用一种近乎政治的方式指出了生活中真正重要的东西？
这种快乐、美好生活的想法对我来说很有意思，因为《第一头牛》可能是我拍的最平静、最享受的电影。而《米克的近路》的制作任务太重了，这些设备的负荷，这些作为布景的车，沙漠的体验......就像要和西部片打交道，或与西部片对立起来：没有办法摆脱这种紧张感。在这里，我们有迷人、热情的，且有幽默感的人物。而且有一种共识：美国西部的每个人都是为了发财，但到头来，只有吃到好蛋糕才是好事。这并不是一个轻松愉快的局面，但King-Lu这个角色并没有意识到自己梦想实现的地方是一个死胡同，而我们都有这种感觉。
有一种东西是很难用电影来表达的——即使是对我这个经常和同样的合作者一起工作的人来说，在这个社区里没有人把自己当成一个天才、一个被误解的艺术家或野心过大的英雄：这种感受并不是想成为不平凡的人，而是相反，是想找到一个集体，在他们身上认识到自己，与朋友分享愉快的生活，为他人和大自然而担忧......
这是很难实现的，可能与主角的概念有关：他总是会试图在故事中脱颖而出，想要占据一个特殊的、有层次的位置，因为镜头是对着他的。基于这种社区的概念来拍电影是很难的，这对我来说是一个真正的挑战。比拍一部关于个人观念的电影难多了，这是肯定的。