孔雀为何东南飞

对于汉乐府长诗《孔雀东南飞》，我们并不陌生，它讲述了汉朝末年建安年间，庐江府小吏焦仲卿与妻子刘兰芝的悲情故事。夫妻二人本来琴瑟和鸣、恩爱无双，不幸的是焦母不喜欢刘兰芝，每日无事找茬，终于把兰芝逼回娘家。焦仲卿是个痴情汉，对兰芝发誓永不相负，待时机成熟再把她接回来。兰芝到家后不久就受到父兄的胁迫，要把她嫁于太守儿子，同时焦仲卿也被逼娶新妇，他二人无法抗命，约定共赴黄泉。刘兰芝一跃清池殒命，焦仲卿也在庭院树下上吊而亡，留下“孔雀东南飞，五里一徘徊”这样荡气回肠的爱情故事。
这个故事很凄美，但还有许多问题需要讨论，比如孔雀为何要向东南飞？它到底能不能飞？在古人眼中孔雀是什么样的形象？
孔雀的习性与传说
《南方异物志》记载：“孔雀，交趾、雷、罗诸州甚多，生高山乔木之上，大如雁，高三四尺，不减于鹤”，孔雀盛产于交趾等地，喜爱登高栖息于乔木之上，是一种十分古老的物种。《汉书》记载的孔雀多产自中亚、南亚和东南亚等地，如龟兹、于阗等国。
在亚洲，有些国家的人很喜爱孔雀，比如在印度，孔雀一直享有特殊地位。阿育王是孔雀王朝的第三代帝王，他统治时期，帝国版图大增，佛教成为印度国教，阿育王本人也皈依了佛教。阿育王的爷爷孔雀王朝的创立者旃陀罗笈多，出身于饲养孔雀的家族，因此孔雀在佛教里意义非凡。
在中国，孔雀从古至今也很受人推崇。据考古发现，大约五千多年前，我国北方的秦岭地区有野生孔雀生活的痕迹，但在史籍记载中，孔雀主要还是多见于南方。战国时期的湖南、湖北曾有孔雀出没，从汉代到晋代，在四川东部和云南一带也有孔雀的分布。因而在古代，孔雀又有南客、越鸟等名字。
由于古越国在长江以南，这种美丽的鸟儿在古代又叫“越鸟”。屈原《楚辞·九章》中写道，“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”，鸟飞走了依然会回到它生长的家乡，狐狸死在洞外时，它的头也要对着曾经住着的山丘，由此衍生出“越鸟南栖”“狐死首丘”的说法。
中国大部分地域位于北回归线以北，对多数中国人来说，东南是太阳初升的方向，东南方在文化中代表旺盛的生命之源；而孔雀的习性是喜爱光明，喜欢栖息高处，民间就有了孔雀属于阳鸟的说法。综合起来，古人认为孔雀向着东南飞符合它的习性，其实这不一定是它的自然本性，而是文化想象赋予的。
汉代乐府诗《孔雀东南飞》还有着独特的历史背景。凤凰虽然属于禽鸟，但它具有与众鸟不同的神异地位，是由各种动物拼接而成的形象，其形象元素屡有变化。凤纹图案虽然早在殷商时期就已出现，但恰是汉代画像石上，把孔雀的翎羽刻画在凤凰形象上。这说明，在汉代，孔雀被抬高到和凤凰相似的地位。作为大型的热带陆栖羽禽，孔雀虽有翅膀但身体沉重，既飞不高也飞不远，在飞行中只能滑翔前进，但是人们没有因为这个缺陷减少对孔雀的喜爱，反而借助把孔雀的特征安放到凤凰身上，使凤凰这种神鸟的异能附着在孔雀身上，让孔雀也能飞得高飞得远。