印样故事：橱窗前的女人

看着商店橱窗中自己倒影的女人。
美国，纽约，1969年
© Richard Kalvar | Magnum Photos
印样是按顺序直接冲印出来的底片。在数码摄影诞生前，这是摄影非常重要的一步，能让摄影师看到每卷底片都拍到了什么。
印样是编辑和索引的核心环节，还能揭示摄影师的手法——从构图的细微调整与优化，到每张照片的光线和摄影对象，印样追溯着造像者如何一步一步实现让自己满意的最终成品。
看印样也像是一种窥探，观众能够回溯摄影师在时空中的运动，跟踪他们从左到右观察时最为微小的视线变化。仿佛你进入了他们的头脑，得以坐在他们脑内剧场的前排，透过他们的双眼看到独家视野。
克里斯汀·鲁本（Kristen Lubben）在2011年初版的《Magnum Contact Sheets》（玛格南印相典藏，由Thames and Hudson出版社出版）的引言中便指出：
“印样因摄影师手法的不同而不同，记录着图像从无到有的过程。 那是一次摆拍，还是因缘际会的相遇？ 摄影师是注意到一个值得挖掘的场景，于是孜孜不倦地打磨出好作品，还是说这是传说中的‘决定性瞬间’？ 如今已被数码摄影淘汰的印样，集中体现了摄影本身的魅力所在： 逐渐显山露水的时间感，空间中有迹可循的动作踪迹，清晰有力地佐证了摄影要真实记录现实的主张。 ”

© Richard Kalvar | Magnum Photos
玛格南摄影师理查德·卡尔瓦尔（Richard Kalvar）曾形容，自己的摄影手法“更像诗歌而非新闻摄影”。 他的其中一张照片——一位女人专注地盯着自己在橱窗中的倒影——就很有代表性，浓缩了他的摄影实践，即用镜头捕捉日常生活的奇特与模糊、人性的怪诞之处、以及世俗庸常的喜剧本质。
“看到印样时，首先注意到的是，自己到底拍下了多少张糟糕的照片，”卡瓦尔说，“是挺令人沮丧的。 ”他继续介绍自己的工作过程——如何先找出其中可能有点意思的图像，然后用油性铅笔做个标记，再慢慢去芜存菁，最后只剩下一张成品，那便是他所认为的改变性时刻： “然后我看着看着，不知怎的那些照片都有了生命，而我不过是用一支油性铅笔把它们框了出来——它们自己焕发了生命力，有了存在的意义，而不再只是印样上的二维图像。 ”