希区柯克诞辰120周年：他不是在拍悬疑片，而是在拍城市宣传片(2)

1907年，8岁的阿尔弗雷德·希区柯克向人们吹嘘自己记得伦敦有轨电车的所有站点。两年后，他在卧室里挂了一幅世界地图。他买了《劳埃德的记录》和《库克的越洋旅行》，整天幻想能来一次“横贯西伯利亚的火车旅行”。
他把电影看成和“世界城市的一次拥抱”。为希区柯克作传的美国作家帕特里克·麦吉利根这样描述道：
“他早年在伦敦看过很多电影，但记忆最鲜明的却是那些让他踏上难忘旅程、让他认识世界各大城市的片子。”
如果说拍电影是希区柯克的主业，那么推荐自己去过的那些有趣的城市，则是希区柯克在执掌镜头之外的“副业”：
从伦敦到纽约，从慕尼黑到尼斯，从拉什莫尔山到格林威治居民区。希区柯克讲述的是被悬疑笼罩的故事，也是被故事包裹的城市。
法国导演戈达尔说，有一类电影，只要看上几分钟，观众就能辨认出是谁拍的，并在十分钟之内明白这是在哪拍的。
希区柯克的电影就是如此。2019年是希区柯克诞辰120周年，在他编排的一桩桩曲折离奇的悬疑案背后，你不光能窥探到一个个性情迥异的人，还能看见一座座轮廓清晰的城市。

在电影《西北偏北》中，希区柯克通过这个视角呈现了联合国总部的建筑特色：光滑的黑色花岗岩、不锈钢立面。这是纽约曼哈顿的写照，也是希区柯克对都市幻影的执念。

都市幻影希区柯克喜欢用镜头展现都市幻影。
在《后窗》里，詹姆斯·斯图亚特用长筒望远镜“穿透”那栋由31间公寓组成的联邦风格砖房，抵达格林威治村里每户人家的隐私地带。
在这部有史以来“第一次把偷窥者拍得光明正大”的电影中，这扇后窗外的楼房形成了一个天井，进可推窗，退可关窗偷窥。
居住在格林威治村里的所有人都被暴露在对方的视野中，也都能借助工具观察到对方的隐私习惯。
城市主干道在公寓外向外延伸，彼此交织的现代道路之间，形成了一个不稍加注意就很可能会忽视的都市真空地带，这个地带就是希区柯克脑海中微缩版的故乡——东伦敦的莱顿斯通。